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PRESENTACIÓN

La SF y el Tema de la Incomunicación

Es evidente que vivimos en un mundo que condena al hombre a la soledad. En un sistema en el que la com​petencia a todos los niveles parece ser la motivación más poderosa, el individuo se acostumbra a ver a los demás como rivales más que como semejantes: el espíritu de solidaridad queda ahogado por la agresividad, impuesta por las circunstancias.
Nada más lógico, entonces, que en una época en que los sociólogos empiezan a hablar de la «muchedumbre soli​taria», los escritores de fantasía especulativa se pregun​ten por el futuro de las relaciones humanas, cuya pro​gresiva neurotización es probablemente el síntoma más alarmante de una sociedad cada vez más enferma.
Partiendo de tan poco halagüeñas premisas, los auto​res de SF han concebido visiones realmente terroríficas (que por cierto no suelen ser simples expresiones de pesi​mismo, como interpretan algunos críticos poco sutiles, sino llamadas de atención destinadas a actuar como re​vulsivos); tal es el caso de la despiadada sociedad futu​ra descrita en Descongélate y Cumple tu Condena, que, bien mirado, no es demasiado distinta de la nuestra. Aunque a menudo una historia humorística, incluso aparentemente anecdótica, puede ser tanto o más terrible que el relato más desgarrador: es el caso de Cinosura, donde el «apacible» mundo de las amas de casa aparece en toda su reveladora sordidez.
En su tradicional vertiente poética, el tema de la so​ledad también tiene cabida en la SF actual, como lo de​muestra Joven ante una Puerta a Medio Abrir, con su patética conclusión del hecho que «no hay ningún lugar seguro para los que aman», o esa canción de extrañas resonan​cias que se titula precisamente Cantabile.
Un apartado muy específico de la SF, dentro de esta temática, es el de la soledad de los «diferentes», como ese melancólico superhombre sin piernas ni brazos que, en La Tercera Mano, se enfrenta con una organización criminal por el poder de su mente, o el solitario cose​chero de plancton, protagonista del relato de Sheckley-Ellison, cuya soledad se convierte en algo irónicamente trágico al verse envuelto en la más increíble aventura amorosa.
Y tal vez hubiera que acabar esta presentación ha​blando de la soledad del lector de SF. Pero, sobre eso, ¿qué podría decirle que usted ya no sepa?
Carlo Frabetti
Cinosura

Kit Reed

El lector asiduo (¡debe haber al menos uno!) de estas antologías ya conoce a la señora Kit Reed (La Parra, El Tigre Automático) y su certero, y a menudo escalofriante, sentido crítico. Si le parece exagerada la siguiente parábola sobre un ama de casa de un futuro inmediato..., es que no tiene usted televisor.
* * *

—Puede que a la señora Brainerd le molesten los niños, Polly Ann; así que es mejor que te vayas a tu cuarto con «Puff» y «Ambrosio» hasta que lo sepamos.
Polly Ann se estiró el jersey sobre su torso de niña de diez años y recogió al gato, sacudiendo los rizos al andar.
—Sí, mamá. —Cerró la puerta de su habitación y vol​vió a abrirla con una sonrisa pícara y preadolescente—. «Ambrosio» acaba de hacer un charco en la alfombra.
La campanilla de tres notas sonó en la puerta: Ding, dang, dong. Norma hizo un gesto frenético.
—No importa.
—Bue-no.
La puerta se cerró tras Polly Ann.
Luego, dando unos golpecitos a sus almohadones de tejido de seda, y pasando la mano sobre el roble pulido del televisor, Norma Thayer, el ama de casa, fue a abrir la puerta.
Había sido ama de casa durante años. Fregaba y co​cinaba e iba al mercado y compraba todos los nuevos aparatos que anunciaban. Precisamente ahora estaba un poco susceptible a propósito de eso porque, a pesar de lo limpia que era, su marido acababa de dejarla, y ni siquiera había otra a quien culpar. En adelante, tendría que ser extremadamente cuidadosa con ella misma, di​vorciada como estaba, especialmente ahora que ella y Polly Ann vivían en un nuevo vecindario. Realmente ha​bían tenido un buen comienzo, porque su nueva casa en el nuevo polígono, era casi exactamente como todas las demás de la manzana, sólo que pintada de rosa, y su mobiliario tenía la misma forma y estilo que los que había en las otras salas de estar, abierta al visible comedorcito de formica; ella lo sabía porque había ido a dar una vuelta en una noche oscura y se había fijado. Pero, a la vez, ella y Polly Ann no tenían un papá que llegase a casa a las cinco, como ocurría en las otras casas; y aun cuando ella y Polly Ann habían marcado su casa con números de hierro dulce y sacaban la basu​ra en bolsas de plástico de color claro, aun cuando ha​bían centrado su mejor lámpara detrás de la ventana y la cocina era palmo a palmo tan bonita como el folle​to decía, la falta de un papi que sacara la basura y cultivara el jardín los sábados y domingos, como todo el mundo, ponía a Norma en desventaja.
Norma sabía, mejor que nadie en la manzana, que una casa seguía siendo una casa aunque no hubiera un padre, y las cosas podían ir incluso mejor, a la larga sin todas esas colillas y esos pijamas sucios que recoger. Pero ella era, en cierto modo, un pionero, porque, por el momento, era la primera en el bloque para demostrarlo.
En aquel instante su vecina estaba presentándose para su primera visita, y el hacendoso corazón de Norma se encogía. Si todo salía bien, la señora Brainerd miraría el sofá seccional y la alfombra moteada de algodón y lana —con el reverso de gomaespuma— y vería que con papá o sin él, Norma era tan buena como cualquier ama de casa de las revistas, y que sus trapos de cocina estaban tan limpios como cualesquiera de los del vecin​dario. Entonces, la señora Brainerd le daría una receta y la invitaría al próximo almuerzo, el cual, si su memo​ria no la engañaba, sería en casa de la señora Dowdy, la encalada de la manzana contigua. Arreglándose la par​te delantera de su bata Remolino, la señora Thayer abrió la puerta.
—Hola, señora Brainerd.
—Hola —dijo la señora Brainerd—. Llámame Clarice. —Pasó su mano por el montante—. Maderaje realmente agradable.
—Xerox —repuso Norma con una pequeña sonrisa de orgullo al dejarla pasar.
—El pomo de la puerta revestido de metal —siguió la señora Brainerd.
—Va maravillosamente. He preparado algo de café —dijo Norma—. Y un pastel...
—No pruebo el pastel —añadió la señora Brainerd.
—Es sin grasa...
—Galletas Metro —continuó la señora Brainerd, y su mandíbula se había puesto blanca y firme—. Y nada de azúcar. Sacarina.
—Si te sientas aquí...
Norma empujó la silla más cómoda.
—Gracias, no.
La señora Brainerd alisó su bata Remolino y siguió a Norma a la cocina. Era pequeña, parlanchina y chismosa, llevaba los labios pintados y estaba hecha de acero. Norma advirtió con un estremecimiento culpable que la señora Brainerd sujetaba el cuello de su bata con un alfiler «Sweetheart».
—Algo especial —dijo la señora Brainerd, dándose cuenta que ella lo había visto—. Lo conseguí con etique​tas de «La Verdadera Margarina». —Rozó a Norma al pasar, pero ni miró hacia el querido rincón para la cena—. Manchas que no se van ni blanqueando —pro​siguió, fijando la vista en el fregadero.
Norma se sonrojó.
—Lo sé. He restregado y restregado. Incluso usé di​rectamente el líquido blanqueador.

Bajó la cabeza.
—Bueno —Clarice Brainerd buscó en el bolsillo de su falda floreada y sacó un recipiente de espolvorear—. Aquí está —repuso con una bellísima sonrisa.

Norma reconoció la marca.
—¡Oh! —exclamó, casi llorando de gratitud.

Clarice Brainerd ya se había dado la vuelta para mar​charse.
—Y el recipiente está decorado; así que estarás orgullosa de tenerlo en tu sala de estar.
—Lo sé —afirmó Norma, profundamente conmovi​da—. Me conseguiré dos.
Su vecina estaba ahora junto a la puerta de atrás. Norma salió, suplicante:
—No te vas a ir, sin siquiera probar mi pastel, ¿verdad?
—Simplemente, prueba ese limpiador —dijo Clarice—. Ya volveré.
—El café de media mañana; supongo que deseas que vaya al...
—Quizá la próxima vez —manifestó su vecina, inten​tando ser amable—. Ya sabes; tendrás que invitarlas aquí un día y... —Miró significativamente al fregadero—. Simplemente usa esto —añadió tranquilizadora—. Y volveré.
—Lo haré. —Norma se mordió el labio, desgarrada entre la esperanza y la desesperación—. ¡Oh, lo haré!
—Pastel —dijo Polly Ann justo cuando la puerta se cerraba tras la sonrisa, mecánicamente articulada, de la señora Brainerd.
Había entrado en la cocina con «Puff», el gatito, y «Ambrosio», el sabueso, dejando un rastro de polvo y pelos.
—Creo que «Ambrosio» está enfermo.
Se sirvió un zumo de uvas salpicando gotas al ha​cerlo. Una mancha púrpura empezó a extenderse por el fregadero.
Norma buscó el limpiador, intentando desesperada​mente detener la mancha.
—Acaba de repetirlo en la sala de estar —repuso Polly Ann.
El aliento de Norma se quebró en un sollozo. Dejan​do el limpiador en el pequeño recipiente que guardaba para ese propósito, se encaminó a la sala con esponja y «Glamorene».
La vez siguiente, la señora Brainerd sólo estuvo escaso me​dio minuto. Permaneció cerca de la puerta, olfa​teando el aire. «Ambrosio» lo había hecho otra vez. Dos veces.
—Realmente, esto elimina las manchas que ni el blan​queador arranca —dijo Norma blandiendo el recipiente de limpiador.
—Todo el mundo lo sabe —dijo Clarice Brainerd sin darle importancia. Entonces se puso a oler—. Esto hará maravillas en sus mohosas habitaciones —prosiguió, dándole a Norma un frasco de desodorante aerosol, y se dio la vuelta sin siquiera entrar; cerró la puerta.
Norma se preparó durante cuatro días para el mo​mento en que invitó a la señora Brainerd a echar una mirada a su hornillo de gas.
—Tengo algunos problemas con la parte superior de los estantes del horno —le confió por teléfono. Justa​mente había empleado días en asegurarse que éstos estu​vieran inmaculados—. Me preguntaba si tú sabrías de​cirme qué debería usar —concluyó para halagarla, pen​sando que, cuando Clarice Brainerd viera que Norma se preocupaba por la suciedad de un horno que estaba más limpio que cualquier otro del barrio, le entraría un asombro reverencial y, consternada, tendría que invitar​la a la hora del café del próximo día.
En el último momento, Norma tuvo que echar a Polly Ann de la sala.
—¡Sólo estaba haciéndole un vestido a «Ambrosio»! —exclamó Polly Ann poniéndose sus pantuflas y recogien​do el trozo de tela y las agujas.
Fuera de sí, Norma la hizo huir por el hall hasta su cuarto.
La señora Brainerd, olfateando el aire sin siquiera pararse a decir «hola», manifestó:
—«Arient» cumplió a la perfección su cometido. Nos​otras lo hemos usado durante años.
—Lo sé... —se lamentó Norma, excusándose.

En la cocina, la señora Brainerd permaneció un buen rato con la cabeza dentro del horno.
—Yo no creo que tengas tanto problema —sugirió de mala gana—. De hecho, está muy bien. Pero yo tomaría un alfiler y limpiaría esos surtidores de gas.
Su voz quedaba amortiguada a causa del horno y por un momento, Norma tuvo que luchar contra la sal​vaje tentación de empujarla dentro y abrir la llave del gas.
Luego Clarice continuó:
—Desde luego, está bien. Y gracias, tomaré un poco de tu pastel.
—Sin grasa —añadió Norma, debilitada por la gratitud—. ¿De verdad te sentarás un momento? ¿De verdad tomarás un café aquí sentada?
—Sólo unos minutos.
Norma sacó su mejor servicio de California —el jue​go del dibujo con gallos— y durante cinco minutos, ella y la señora Brainerd estuvieron relamidamente sentadas en la sala. Las cortinas de organdí se ondularon, las ventanas y marquetería brillaron; por un momento, Nor​ma casi se imaginó que ella y la señora Brainerd esta​ban siendo fotografiadas para el anuncio de algún pro​ducto en su living-room, y que la foto, a todo color, apa​recería en el próximo número de su revista preferida.
—Me gustaría mucho hacer arreglos de flores —aven​turó Norma, envalentonada por su éxito.

La señora Brainerd no estaba escuchando.
—¿Quizá va a entrar en el Club de Jardinería?

La señora Brainerd estaba mirando hacia el suelo. A la alfombra.
—O quizá la Liga Musical...
Norma miró hacia abajo, hacia donde miraba la se​ñora Brainerd, y su voz se fue apagando.
—Pelos de gato —le replicó la señora Brainerd—. Hi​los sueltos.
—¡Oh! Traté de...
Norma se llevó la mano a la boca con un gemido ahogado.
—Y marcas de arañazos en el suelo del hall... —La señora Brainerd estaba ya moviendo la cabeza—. Bueno, no es por nada, pero si tuviera que recibir aquí a un grupo a tomar café, con la casa en este estado...
—Es que mi hija ha estado cosiendo —exclamó Nor​ma débilmente—. Ella sabía que iba a tener visita, pero entró de todos modos. Es bastante difícil —prosiguió, intentando sonreír con simpatía—. Cuando se tienen niños...
La señora Brainerd ya estaba en pie.
—El resto de nosotras se las arregla.
Norma hizo esfuerzos para mantener firme su voz.
—Y animales en casa...
—La hora del café —aventuró Norma andando como atontada—. El Club de Jardinería...
Pero la señora Brainerd ya se había ido.

Norma se lamentó:
—Ni siquiera nombró un producto que probar.
—Le he hecho a «Ambrosio» un coche de niño —añadió Polly Ann, arrastrando a «Ambrosio» en una caja—. ¿Ya se ha ido esa señora?
—Ya se ha ido —dijo Norma, mirando las señales con que la caja había dejado adornado su parquet—. Quizá para siempre —exclamó, y empezó a llorar—. ¡Oh! Polly Ann, ¿qué podemos hacer? Tendremos que cambiarnos a otro vecindario.
—«Ambrosio» ha volcado el cajón de aserrín de «Puff» y ha llenado de ya sabes qué el suelo.
Polly Ann salió de la habitación.
Migas, pelos, hilos, polvo, todo parecía converger so​bre Norma, sumiéndola en un remolino y haciéndola girar, acorralándola, hundiéndola en la más negra deses​peración. Se arrellanó en el sofá, demasiado anonadada para poder llorar; y entonces, al mirar al suelo, vio una revista que resaltaba sobre la alfombra y las cosas co​menzaron a cambiar.
«Acabe con las penalidades domésticas —decía el anuncio—. Su casa puede convertirse en la Cinosura del vecindario.»
Norma no estaba segura sobre el significado de Cino​sura, pero estaba la foto de una señora inmaculada y res​plandeciente, sentada en medio de una sala de impecable limpieza, con una inmaculada cocina avistándose por la puerta del frente. Temblando de esperanza, cortó el cupón adjunto, advirtiendo sin inquietud que conseguir el producto o aparato, o lo que fuese, le costaría el resto de sus ahorros. Pero la satisfacción estaba ga​rantizada y, si resultaba satisfecha, valía la pena el gasto de cada centavo.
Resultaba poco atrayente cuando lo llevaron. Se tra​taba de una caja pequeña y acanalada; protegida dentro con virutas, había una máquina pequeña y cubierta de esmalte color lavanda. Juntos venían un cubo y una manguera, también color lavanda. Curiosa, Norma em​pezó a hojear el libro de instrucciones. Cuando lo leyó, empezó a sonreír, porque ahora todo parecía poder arre​glarse.
—«Los efectos no son necesariamente permanentes —leyó en voz alta para aliviar su conciencia—. Pueden ser invertidos usando el manómetro verde de la parte superior.» ¡Oh, «Puff»! —llamó, pensando en los blancos pelos de angora que habían manchado tantas veces sus alfombras—. Ven aquí, «Puff».
El gato entró con una mirada de insolencia.
—Ven aquí —repitió Norma apuntándole con la man​guera—. Ven, gatito.
Cuando «Puff» se acercó, puso en marcha la máquina.
Un penetrante zumbido llenó la habitación, débil pero inequívoco.
Caro o no, aquello valla la pena. Tenía que admitir que ninguno de sus limpiadores caseros cumplía tan rá​pidamente su cometido. En menos de un segundo, «Puff» estaba inmóvil, con los ojos desviados y el lomo recto, pero inmóvil; con un aspecto especialmente esponjoso y tan natural como la misma vida. Norma lo compuso artísticamente junto al aparato de televisión y luego se puso a buscar al perro de Polly Ann. Hizo a «Ambrosio» sentarse y pedirle la galleta que ella le presentaba; justo cuando la asía, ella encendió la máquina y lo paralizó en una décima de segundo. Cuando hubo aca​bado, lo apuntaló al otro lado del televisor y guardó cuidadosamente la máquina.
Polly Ann lloró un poco al principio.
—Cielo, si nos cansamos de tenerlos así, no tenemos más que hacer trabajar la máquina y ya estarán corrien​do otra vez. Pero ahora, la casa está tan limpia; ¿ves qué bonitos están? Pueden ver y oír todo lo que quieras —concedió, enjugando las pegajosas lágrimas de la niña—. Y mira, puedes vestir a «Ambrosio» con todo lo que desees sin que él se mueva siquiera.
—Eso creo —contestó Polly Ann estirándose su ves​tido de terciopelo. Le dio a «Ambrosio» un pequeño empujón—. Y mira qué poquita suciedad hacen.
Polly Ann hizo saludar a «Ambrosio» doblándole la pata. Siguió en pie.
—Mamá, creo que tienes razón.
La señora Brainerd pensó que el perro y el gato eran muy bonitos.
—¿Cómo hace para tenerlos tan quietos?
—Un producto nuevo —repuso Norma con una fari​saica sonrisa, sin decirle a la señora Brainerd de qué producto se trataba—. Voy a buscar el pastel —prosi​guió—. Sin grasa.
—Sin grasa —contestó automáticamente la señora Brainerd haciéndole eco y sonriendo casi con anticipa​ción.
Moviéndose con el donaire de una reina, Norma sacó al living la bandeja del café.
—Ahora, a propósito de la hora del café —dijo dán​dolo por sentado, ya que la señora Brainerd había tomado su taza y cuchara con una mirada casi admirativa, e introducido el tenedor en el pastel—. Con puntos. Ya sabes la marca.
—Las horas del café —dijo la señora Brainerd casi en estado de hipnosis. Luego, mirando el suelo, profirió—: ¡Oh! ¿Qué es eso que hay en el suelo?
Aterrorizada, Norma siguió la mirada de la señora Brainerd. Allí vio un charco, un verdadero charco que se formaba a partir de la puerta del cuarto de baño; y que, como ambas vieron, se agrandaba y empezaba a dejar una húmeda mancha sobre el muy pulido linóleo del hall.
—Mejor me... —empezó a decir la señora Brainerd levantándose.
—Ya sé —la interrumpió Norma con resignación—. Mejor se va. —Mas al levantarse y ver a su vecina en la puerta, se iluminó con una nueva resolución—. Pero vuelva mañana. Puedo prometerle que todo estará tan pulcro como un pastel. —Luego, sin poderse contener—: Sin grasa, claro.
—Pero ya sabe —dijo ominosamente la señora Brainerd— que esta clase de cosas no pueden durar mucho tiempo. Mi tiempo es valioso, están las horas del café, el grupo de canasta...
—Le prometo una cosa —concedió Norma—. Usted envidiará mi modo de tener las cosas. Se lo dirá a todas sus amigas. Simplemente haga el favor de volver ma​ñana. Estaré preparada, se lo prometo.
Clarice se puso a reflexionar, jugando inconsciente​mente con su Medalla del Amor, con su mano minuciosa​mente arreglada.
—¡Oh! —exclamó finalmente tras una pausa que dejó a Norma desmayada después del rato de ansiedad—. Está bien.
—Verá —repuso Norma, al mismo tiempo que se ce​rraba la puerta—. Espere y verá la próxima vez.
Luego caminó sobre el creciente charco de agua y llamó a la puerta del baño.
—Estaba haciendo loción de afeitar para vendérselo a todos los papas —contestó Polly Ann al tiempo que re​cogía todas las tazas y tarros flotantes.
—Ven conmigo, cielo —le pidió Norma—. Quiero que te laves bien y que te pongas tu ropa de los domingos.
Todos quedaron muy artísticamente dispuestos en la sala de estar, el perro y el gato arrollados junto al sofá, y Polly Ann tan bonita con su vestido marrón de terciopelo con delantal de organdí. Sus ojos estaban algo vidriosos y sus piernas se proyectaban en un ángu​lo un poco forzado, pero Norma había extendido una manta sobre el borde del sofá, donde la tenía sentada, y pensó que el efecto, a simple vista, era tan bueno como el de cualquier anuncio que ella hubiera visto en televi​sión, y casi tan bonito como muchas de las fotos de las revistas. Advirtió, con un pequeño escalofrío, que había cierta humedad en la mirada que le estaba dirigiendo Polly Ann, así que fue hacia la niña y acarició su ce​rúlea mano.
—No te preocupes, corazón. Cuando seas lo suficien​temente mayor como para ayudar a mamá en la limpieza de la casa, mamá te dejará correr un par de horas cada día. Tu mamá te lo promete.
Luego, estirándose su bata Remolino y asegurándose su alfiler «Sweetheart», fue a abrir la puerta a la señora Brainerd.
—Bueno —aprobó la señora Brainerd con voz bona​chona—. Qué agradable está todo.
—Nada de olores domésticos, nada de manchas, pas​tel sin grasa —dijo Norma ansiosamente—. Ésta es mi hija.
—¡Qué niña más buena! —exclamó la señora Brai​nerd, sin fijarse en las piernas de Polly Ann, que asoma​ban fuera del canapé.
—Y nuestros perro y minino —prosiguió Norma cada vez más confiada, apuntalando a «Ambrosio» contra uno de los pies de Polly Ann porque había empezado a es​currirse.
La señora Brainerd incluso sonrió.
—¡Qué bonitos! ¡Qué simpáticos!
—Venga a ver la querida cocina. —Norma se había puesto de forma tal que la otra pudiera ver el desagüe de rápida absorción en el blanco y prístino fregadero.
—Simplemente encantadora —concedió Clarice.
—Déjeme alcanzar el pastel y el café. —Norma llevó de nuevo a Clarice a la sala
—Sus ventanas están sencillamente chispeantes.
—Lo sé —contestó Norma, radiante y segura de sí.
—Y la alfombra.
—«Glamorene».
—Fantástico.

Clarice era suya.
—Aquí está —dijo Norma, acosándola con el café y el pastel.
—Fantástico café —aprobó Clarice—. Llámame Cla​rice. Ahora, a propósito del Club de Jardinería y las ho​ras del café, vamos a casa de Marge los jueves, y a casa de Edna los lunes, y a la de Thelma los martes por la tarde, y... —Probó un poquito del ofrendado trozo de pastel—. Y... —añadió, dándole vueltas y vueltas en la boca.
—¿Y? —repitió Norma llena de esperanza.
—Y... —reiteró la señora Brainerd mirando algo bizca la punta de su nariz, como si estuviera intentando ave​riguar qué tenía en la boca—. Este pastel, este pastel...
—Mix Maravilla —saltó Norma con ímpetu—. Sin grasa...
—Lo siento —se lamentó la señora Brainerd, levan​tándose.
—¿Cómo ha dicho?
—Que lo siento —repitió la señora Brainerd con auténtico pesar—. Se trata de su pastel.
—¿Qué le pasa a mi pastel?
—Bueno, pues que tiene ese sabor a grasa
—Usted... Yo... El pastel... El anuncio aseguraba... —Norma se había levantado y se movía mecánicamen​te—. El pastel es tan bueno, y mi casa es tan preciosa.
Ahora estaba entre la señora Brainerd y la puerta, interceptándole a aquélla el paso al hall.
—Lo siento —se excusó la señora Brainerd—. Me mar​cho. Y, ahora, si cierra la puerta de ese armario para que pueda pasar...
—¿Cerrar la puerta? —Los ojos de Norma estaban vidriosos—. No puedo. Tengo que sacar una cosa del estante.
—No importa —dijo la señora Brainerd—. Y no podré volver más. Nosotras, las señoras, estamos tan ocu​padas, no tenemos tiempo...
—Tiempo —remedó Norma, sacando lo que quería del armario.
—Tiempo —repitió la señora Brainerd condescendien​te—. ¡Ah!, quizá es mejor que no me llame Clarice.
—Bien, Clarice —dijo Norma; y entonces fue cuando le hizo recibir lo de la máquina lavanda.
Primero apoyó a la señora Brainerd contra un rincón, donde pudiera estar incómoda. Luego movió la manivela en sentido contrario y devolvió a Polly Ann, «Puff» y «Ambrosio» a la movilidad. Acto seguido, trajo su caja de costura y la basura de la cocina, y empezó a despa​rramar la porquería a los pies de la señora Brainerd; dejó a «Puff» llenar de pelos la tapicería, y envió a Polly Ann al patio de atrás en busca de un poco de barro. «Ambro​sio», aliviado, lo hizo a los pies de la señora Brainerd.

—Contentísima porque pudieras venir, Clarice —con​cluyó Norma, satisfecha por la mirada de horror que mostraba la cara atrapada y helada de la señora Brai​nerd. Luego, volviéndose hacia el recargado delantal de Polly Ann, echó mano de un puñado de lodo.
Joven ante una Puerta a Medio Abrir

Fred Saberhagen

Como exponentes de un género eminentemente especulativo, los relatos de SF suelen llevar más o menos implícita alguna clase de conclusión. La de esta patética historia de amor es más bien explícita y contundente. Y, es de temer, acertada (a no ser que los alienígenas nos demuestren lo contrario): no hay ningún mundo seguro para los que aman.
* * *

Aquella primera noche había un vehículo de la poli​cía, uno de los que creo llaman unidad K-9, en el peque​ño estacionamiento para los empleados, detrás del Insti​tuto. Estacioné mi coche al lado y salí. La luna de vera​no era opaca en el aire de la ciudad, pero algunos rayos iluminaban la pequeña puerta del ala de granito del enor​me edificio. Llevé la caja de herramientas hasta allí, pul​sé un botón y esperé.
Al cabo de medio minuto, apareció un guardia unifor​mado al otro lado de la puerta de cristal reforzado An​tes que acabara de abrirla, dos policías también uni​formados se colocaron a su lado y, junto a ellos, un perro de aspecto fiero, sujetado por una correa y cuyas orejas apuntaban en mi dirección.
La puerta se abrió.
—Reloj electrónico —dije, enseñando mi documenta​ción.
El perro me inspeccionó, mientras los tres hombres uniformados examinaban mis credenciales y se daban finalmente por satisfechos.
Bastaron pocas palabras y asentimientos para que los policías me admitieran como un camarada. Al cabo de un momento se despidieron del guardia.
—Esto ya está limpio, Dan; nos vamos.
El guardia asintió. Los despidió jovialmente, cerró la puerta tras ellos, y entonces se volvió hacia mí, todavía sonriendo, como un hombre viejo y macizo que ahora adoptaba una actitud paternal. Bizqueó, en un esfuerzo por recordar lo que había leído en mi tarjeta de iden​tificación.
—¿Su nombre es Joe?
—Joe Ricci.
—Bien, Joe, nuestro sistema se ha estropeado —se​ñaló—. La habitación de control está por aquí.
—Ya lo sé; ayudé a montarla.
Caminé junto al guardia, que se llamaba Dan, por silenciosos pasillos e igualmente silenciosas galerías de mármol, iluminadas en una tercera parte, dejando las dos restantes en sombras. Atravesamos nuevas puertas de cristal, que se abrieron por medio de células fotoeléc​tricas. Hombres del equipo de mantenimiento, uniforma​dos de verde, limpiaban los cristales; otros de blanco se hablaban en polaco.
Dan silbaba alegremente mientras subíamos la ancha escalinata central, y pasábamos bajo una gran clarabo​ya, a través de la cual se veían las estrellas. En el rellano superior, una sencilla puerta, que apenas se nota de día, da paso, entre clásico mármol, a una habitación de ciencia ficción llena de luces fluorescentes y consolas electrónicas. En ella hay tres grandes paneles de pared con los rótulos de «Seguridad», «Fuego» y «Clima» in​terior. Cuando entramos, vimos a un guardia que estaba solo en la habitación, sentado ante el enorme panel de seguridad.
—La galería doscientos quince otra vez en pantalla —dijo el guardia con voz triunfante, volviéndose hacia nosotros y señalando una de las luces indicadoras del panel, las cuales formaban la silueta del plano de pisos del edificio—. Hubiera jurado que allí había alguien.
Dejé la caja de herramientas y miré el panel, exami​nando mentalmente el equipo general del circuito de seguridad. Hace tiempo que «Reloj electrónico» no se ha servido de algo tan primitivo como las fotocélulas, relegadas al prosaico uso de abrir puertas. Desde la hora de cerrar el Instituto, cuando se conecta el sistema de seguridad, campos eléctricos invisibles llenan las habita​ciones donde hay algo de valor. Un gato no puede mero​dear por el edificio sin causar un gran revuelo en el panel de seguridad.
Ahora todos los indicadores estaban apagados y si​lenciosos. Abrí mi caja de herramientas, saqué un multímetro y un juego de llaves, y empecé un examen pre​liminar del panel.
—Uno juraría que hay alguien en la doscientos quince cuando esto ocurre —dijo el guardia llamado Dan, que se hallaba junto a mí, mirándome. Soltó una risita—. Entonces un hombre sale a investigar, y antes que éste llegue, se apaga.
Naturalmente, no había nada estropeado en el panel. Ni yo lo había esperado; es demasiado pedir encontrar sencillos problemas en las complejidades de un mecanis​mo electrónico moderno. Golpeé el indicador con el nú​mero doscientos quince, pero su luz continuó apagada.
—¿La señal viene sólo de la galería? —pregunté.
—Sí —contestó el guardia de la silla—. Se enciende un par de veces muy de prisa; se enciende y se apaga. Después vuelve a encenderse durante un rato, como si hubiera alguien en el centro de la habitación. Luego, como él ha dicho, se apaga cuando un hombre intenta llegar allí. Llamamos a los policías y ahora le hemos llamado a usted.
Metí las herramientas en la caja, la cerré y la le​vanté.
—Iré hasta allí y daré un vistazo.
—¿Sabe dónde está la doscientos quince? —Dan aca​baba de desenvolver un bocadillo—. Puedo ir con usted.
—No hace falta. Ya la encontraré.
Pero me quedé un momento más y sonreí a los guar​dias, diciendo: «He estado aquí durante el día, mirando los cuadros.»
—¡Oh! Vino usted con su novia, ¿verdad?
Los guardias rieron, aliviados porque yo hubiera aban​donado mi aire de ceñuda concentración. Sé que a veces impresiono a la gente de este modo.
Mientras caminaba solo a través de los vestíbulos medio iluminados, me agradó pensar en mí como en un hombre que había venido bajo dos capacidades distin​tas: electrónica y artística. Había tenido un buen co​mienzo, gracias a mis conocimientos sobre todo lo im​portante. «Un hombre renacentista —pensé— del Nuevo Renacimiento de la Era Espacial.»
No me costó encontrar la galería que buscaba, pues todas ellas estaban numeradas, más o menos correlati​vamente. Pasé por los siglos XIII, XIV y XV. Una multitud de Cristos y vírgenes, santos y nobles, me contemplaba desde las paredes entre luces y sombras.
Vi a la chica desde varias habitaciones de distancia, a través de un dintel auténtico que enmarcaba el dintel pintado donde ella se hallaba. Aminoré el paso al entrar en la galería doscientos quince. Hay unos veinte cuadros, pero para mí la única presencia visible era ella.
Aquella noche no había pensado en ella hasta que la vi, lo cual me extrañó, porque en mis ocasionales visi​tas diurnas siempre me había parado ante su puerta. Yo no conocía a ninguna chica de las que se llevan a una galería de arte, por más que los guardias lo pensaran.
La luz le da de lleno en la cara y en la mano izquier​da, que reposa en el batiente inferior de una puerta cortada en dos. Se asoma muy ligeramente por la puer​ta a medio abrir, con la cabeza de rizos pelirrojos ladea​da unos centímetros hacia la izquierda, pero mirando hacia la otra dirección. Parece que observa y escucha. Siempre me ha parecido que está esperando a alguien. Va vestida de oscuro. Al considerar su actitud y su ros​tro, me pregunto por qué se da tanta importancia a la sonrisa de Mona Lisa.
La tarjeta que hay en la pared, junto al cuadro, dice:

Rembrandt Van Rijn
Holandés 1606-1669, fechada en 1645
JOVEN ANTE UNA PUERTA A MEDIO ABRIR
Debía tener diecisiete años cuando Rembrandt la vio, y continúa teniendo diecisiete años, mientras los rostros que pasan frente a su umbral han madurado y envejecido, y desaparecido, uno tras otro.
Ella espera.
Por fin, con un esfuerzo, dejé de soñar. Centré mí atención en el siguiente cuadro, El Sabbath de las Brujas de Saftleven, que una vez, a la luz del día, encontré divertido. Después paseé la mirada por las galerías adyacentes, en un intento por reprimir la súbita impresión de ser observado. Miré hacia la claraboya del techo de la galería doscientos quince, donde brillaba un solo foco.
Limitándome firmemente a pensar en la electrónica, examiné todos los rincones y debajo de todos los asien​tos, pues alguien podía haber olvidado un aparato de radio que interfiriera con el sistema eléctrico de alarma. Pero no había ninguno.
Saqué del maletín un pequeño medidor de campo eléctrico, y, como un sacerdote que balancea un incen​sario, lo moví despacio a mi alrededor. La aguja osciló, tal como debía hacerlo con la invisible presencia del campo.
Hubo un pequeño jadeo, como de sorpresa. Un movi​miento en el aire que duró sólo un instante, algo que llega y se va en seguida y, entonces, la aguja del medi​dor subió violentamente y se estancó arriba, hasta que mis reflejos de técnico me hicieron levantar la mano y conectarlo a una escala menos sensible.
Esperé otros diez minutos, pero no pasó nada más.
—Ahora funciona; pude seguirle por todos los lugares donde pasó —dijo con seguridad el guardia de la silla, volviéndose hacia mí, en el momento que entré en la habitación de ciencia ficción. Dan y su bocadillo ya no estaban.
—Hay alguna interferencia —dije, con la falsa autori​dad de un experto ante un problema—. Eso es lo que ocurre. No han tenido ninguna dificultad con otra gale​ría, ¿verdad?
—No; por lo menos yo no he visto ninguna..., bueno, mírelo usted mismo. Quizá me haya equivocado. —El guardia chasqueó la lengua—. Ahora hay algo en la dos​cientos veintisiete. Es la de arte moderno.
Media hora después, me arrastraba por un pasillo que había sobre la galería doscientos veintisiete, siguiendo un sistema de microondas muy preciso. El brillo de las bombillas de abajo se filtraba en el pasillo, a través de un sinfín de agujeros de los paneles acústicos del techo.

El reflejo de algo rojizo, casi debajo de mí, me llamó la atención. Me arrodillé, acerqué los ojos a los agujeros de un delgado panel y vislumbré casi la totalidad de la enorme habitación que había bajo el falso techo.
El color rojizo provenía del cabello de una joven. Casi igualaba el cabello de la joven del cuadro, pero aquello no podía ser más que una coincidencia, si tales cosas existen. La chica que había debajo de mí estaba viva, del mismo modo que yo lo estoy, era sólida, de carne y hueso y tridimensional. Llevaba un traje ceñido de color verde que hacía resaltar su cabello y sostenía un objeto reluciente entre las manos, parecido a una cámara.
Desde mi puesto, casi encima de ella, yo no podía verle la cara, sino sólo la gracia de su cuerpo al caminar, mientras mantenía levantado el objeto brillante. Enton​ces dio otro paso, pero a la mitad desapareció, se evapo​ró en un instante, en el centro de un suelo abierto.
Tardé mucho rato en levantarme. Todo en el mundo estaba silencioso y normal, así que la alarma y el asombro hubieran estado fuera de lugar. Volví sobre mis pasos hacia la escalera que me habían dejado, bajé, caminé por el pasillo, doblé una esquina y penetré en la vasta galería doscientos veintisiete, llena de sombras y luces.

En el mismo lugar iluminado donde había visto a la joven, me di cuenta que ésta había levantado su cámara hacia una escultura, una enorme masa de am​pollas de bronce y curvados agujeros, en cuya ampolla superior había una cara que parecía haber sido escul​pida por un niño. Me acerqué a ella, golpeé la ampolla de bronce más cercana con los nudillos, y se oyó un sonido hueco. Miré la tarjeta que había en su base de mármol y empecé a leer: FIGURA RECLINADA 1957... cuando un ruido exactamente detrás de mí, me hizo dar la vuelta.
Dan preguntó con benevolencia:
—¿Era usted quien causó un estruendo aquí, hace cinco minutos? Parecía como si un montón de gente hu​biera empezado a correr.
Yo asentí y me invadió una extraña satisfacción.
Al día siguiente, me desperté a la hora acostumbrada, vi la luz de la tarde que se filtraba en mi apartamento amueblado y oí los ruidos de la calle. Había dormido bien, me sentía muy despierto, y me puse a pensar en la joven.
Incluso aunque no la hubiera visto desvanecerse, re​sultaba evidente que sus idas y venidas por el Instituto no eran cosa de vagabundos o ladrones. Ni siquiera se hallaba allí con un propósito corriente: si hubiera ro​bado o destrozado, con toda seguridad me habrían des​pertado antes.
Tomé un desayuno corriente, sin fijarme en nada y sin que se fijaran en mí, sentado en la barra del restau​rante de la planta baja del edificio donde había alqui​lado mi apartamento. La camarera vestía de verde, aun​que su pelo era negro. Una vez, yo había intentado ha​blar con ella y conocerla, pero continuó trabajando y yendo de mesa en mesa, hablando conmigo y con todos los demás.
Al atardecer, como solía, me puse en camino hacia mi trabajo. Compré el periódico de costumbre para leer​lo en el trayecto, pero no pasé de leer el titular: «Fa​llan las conversaciones de paz.» Aquella noche me sentí como supongo debe sentirse un amante que va al encuen​tro de su amada.
Dan y otros dos guardias me saludaron con el tipo de sonrisa que la gente adopta cuando las cosas que no son culpa suya van mal para su jefe. Me dijeron que el pseudovagabundo había visitado, una vez más, la ga​lería quince; se había evaporado, como de costumbre, cuando el guardia se acercaba a la habitación, y había aparecido varias veces en los indicadores de la galería doscientos veintisiete. Me dirigí hacia esta galería, arrastrando todas las herramientas y el equipo, me instalé en un banco que había en un rincón oscuro y esperé.
La satisfacción que había sentido durante veinticua​tro horas se transformó en impaciencia y, a medida que pasaba el tiempo, la tensión se hizo incontrolable. Yo sentía que ella, de algún modo, me observaba; debía saber que estaba esperándola; debía ver que yo no representaba ningún peligro para ella. No había for​jado ningún plan, excepto encontrarla.
Ni un solo guardia vino a molestarme. A mi alrede​dor, en pintura y bronce, en piedra y acero soldado, se amontonaban las torturadas visiones del siglo XX. Al fi​nal, me levanté impulsado por la desesperación y vi que no todo era tortura. Allí, en la pared, estaban los lirios de agua de Monet; al principio no eran más que vagas e imprecisas manchas de pintura, que se convirtieron en la superficie de un estanque y una profunda curva del cielo, que se reflejaba en él. Me invadió un vértigo mientras miraba el agua, un vértigo de alivio que me hizo reír. Cuando, por fin, desvié la vista, las paredes y el techo temblaban, como si el brillo de las bombillas se reflejara en el estanque de Monet.
Entonces me di cuenta que pasaba algo anormal; me estaban haciendo algo, pero no me importaba. Rién​dome del mundo, me quedé allí, respirando un aire que parecía vibrar en mis pulmones. La joven del cabello rojizo se acercó a mí, me tomó del brazo y me llevó hasta el banco donde se hallaba mi equipo sin usar.
Su voz era tan bella como yo había esperado, a pesar de un marcado acento muy extraño.
—Lamento hacerle sentir débil y enfermo. Pero usted insistió en quedarse aquí y permanecer mucho rato, jus​to cuando yo debo hacer mi trabajo. —De momento no pude decir nada. Ella me hizo sentar en el banco y se inclinó sobre mí con interés, ladeando la cabeza con la misma mirada interrogante de la joven del cuadro de Rembrandt. Después repitió—: Oh, lo siento.
—No es nada.
Mi lengua pesaba y todavía tenía ganas de reír.
Ella sonrió y se alejó, como disolviéndose. Llevaba el mismo traje ceñido verde, que hacía resaltar el color de sus cabellos. Esta vez se desvaneció de mi vista del modo normal, yéndose tras uno de los tabiques bajos de la galería, del que partían los rayos de luz.
Me puse en pie con inseguridad y fui tras ella. Al doblar la esquina, vi tres aparatos colocados sobre trí​podes, estos últimos espaciados a intervalos regulares frente a la Figura reclinada. De los tres aparatos, que yo no lograba identificar, pequeños haces de luz salta​ban hacia la escultura. Rodeándola como bailarines, so​bre pies ágiles y silenciosos, se movía otro par de apa​ratos, entregados a una misión que estaba totalmente fuera de mi alcance.
La joven me sostuvo en el momento en que yo me tambaleaba. Sus manos eran fuertes, sus ojos de un azul oscuro, y ella era alta y esbelta. Con una sonrisa dijo:
—No pasa nada; no le causaré ningún daño.
—Eso no me preocupa —contesté—. Lo único que quiero es..., es no enredar las cosas con usted.
—¿Cómo?
Ella sonrió como si yo estuviera delirando. Me había drogado con penetrantes gases que habían invadido mis pulmones. Yo lo sabía, pero no me importaba.
—Yo siempre me las arreglo —dije— para enredar las cosas con la gente. Esta vez no. Quiero amarla sin que eso ocurra. Es un milagro sencillo y quiero que con​tinúe siéndolo. Ahora, dígame su nombre.
Estaba tan callada y solemne, mirándome, que temí que se hubiera enfadado. Pero entonces meneó la ca​beza y sonrió de nuevo.
—Mi nombre es Day-ell. ¡Ahora no te caigas! —y re​tiró el brazo sobre el que me apoyaba.
Por el momento estaba contento porque ella no me to​cara. Me apoyé en el tabique y miré sus máquinas en movimiento.
—¿Piensas robar nuestra Figura reclinada? —pregun​té, riendo de nuevo al pensar quién podía quererla.
—¿Robarla? —repitió pensativamente—. Debo salvar las dos mejores obras de esta casa. Las reemplazaré por copias tan bien hechas, que nadie lo sabrá nunca antes que... —se interrumpió. Al cabo de un momento aña​dió—: Sólo tú lo sabrás.
Entonces se volvió, para prestar mayor atención a sus silenciosas y ocupadas máquinas. Cuando hizo un pequeño ajuste en un objeto diminuto que tenía en la mano, surgieron de improviso dos Figuras reclinadas; una de ellas, más pequeña y transparente, pero que se hacía más grande y se movía hacia nosotros desde un espacio oscuro y distante, que estaba temporalmente dentro de la galería.
Yo daba vueltas y más vueltas a lo que Day-ell había dicho. Vano y alegre, elaboré lo que me parecía un sutil cumplido, y dije:
—Sé cuáles son las dos mejores obras de esta casa.
—¿Sí?
La palabra sonaba en su voz como una dulce cam​pana. Pero continuaba ocupada.
—Una es la joven de Rembrandt.
—¡Así es! —Day-ell, complacida, se volvió hacia mí—. Anoche la puse a salvo. En el lugar adonde llevo los originales, estarán seguros para siempre.
—Pero la mejor..., eres tú. —Me aparté del tabique—. Te nombro mi novia. Mi amor. Para siempre, si es po​sible. Pero no importa lo que dure.
Su rostro cambió y sus ojos brillaron, como si real​mente entendiera lo maravillosas que eran tales pala​bras en boca de cualquiera, del ceñudo Joe Ricci en particular. Dio un paso hacia mí.
—Si realmente lo quisieras —susurró—, permanecería contigo, a pesar de todo.
Mis brazos la rodearon y sentí que era un momento eterno.
—Quédate; claro que lo quiero, quédate conmigo.
—Ven, Day-ell, ven —entonaba una voz, suave, pero con timbre metálico.
Mirando por encima de su hombro, vi las sombras de las máquinas que esperaban, balanceándose sin mo​verse, sobre sus patas silenciosas. De nuevo sólo había una Figura reclinada.
Mis pensamientos se aclaraban y le dije:
—Has dicho que dejarías copias y que nadie nota​ría la diferencia antes. ¿Antes de qué? ¿Qué pasará?
Como mi novia no contestaba, me aparté un poco para mirarla. Movía lentamente la cabeza y tenía lágri​mas en los ojos. Repuso:
—No importa lo que suceda, porque aquí he encon​trado a un hombre vivo que quiere amarme. En mi mun​do no hay nadie como tú. Si puedes retenerme, me quedaré.
Las manos que la sostenían empezaron a temblar. Dije:
—No quiero retenerte aquí, para que mueras en algún desastre. Será mejor que yo vaya contigo.
—Ven, Day-ell, ven.

Era un terrible susurro de acero.

Y ella dio un paso hacia atrás, ahora que yo la había soltado, atraída por la voz de la máquina. Me dijo:
—No debes venir. Mi mundo es seguro para la pin​tura, para el bronce, pero no para los hombres que saben amar. ¿Por qué crees que debemos robar...?
Ella desapareció y las máquinas y las luces se fue​ron con ella.
La Figura reclinada continúa maciza e inmóvil como siempre, con ampollas de bronce y agujeros curvados, y un rostro como esculpido por un niño. Si se golpea con un nudillo, suena a hueco. Tal vez sea necesaria la perspectiva de trescientos años para considerarla una de las dos obras más grandes de esta casa. Tal vez se necesiten unos ojos acostumbrados a más dimensiones que los nuestros; los ojos de aquellos que enviaron a Day-ell a través del tiempo, para salvar fragmentos ele​gidos de la herencia del Nuevo Renacimiento, sumidos en el barro del ignorante y arrogante siglo XX.
No es que el mundo de ella sea mejor. Es seguro para la pintura, seguro para el bronce, pero no para los hombres que saben amar. Yo no podría vivir allí ahora.
El cuadro no parece haber cambiado. Una chica de diecisiete años sigue esperando, cálidamente acariciada por la luz de Rembrandt, a punto de sonreír durante más de trescientos años y libre durante todos ellos de la edad, de la muerte y del desengaño. Pero, ¿la que​mará una guerra dentro de una semana, o se la tragará un terremoto el mes próximo? ¿O morirá nuestra ciudad en una convulsión de masas, en un auténtico sabbath de brujas? ¿Qué aviso puedo dar yo? Cuando aquella noche me encontraron, solo y llorando, en la silenciosa galería, hablaron de una crisis nerviosa. Ahora los indi​cadores del panel de seguridad están siempre quietos, y yo he simulado creer que no es cierta la visión que les di.
No hay ningún mundo seguro para los que aman.
Descongélate y cumple tu Condena

Allen Kim Lang

No es difícil ver en este relato, aparentemente desenfadado, una terrible caricatura de nuestra sociedad pseudorracional, donde las clases privi​legiadas basan su bienestar en el sufrimiento y la miseria de una mayoría de la humanidad y donde el ciudadano medio se ha acostumbrado a con​vivir con la brutalidad y el abuso, y a convertir la violencia en un espectáculo.
* * *

La sangre del doctor Warner mojaba las esposas que rodeaban mis muñecas. Un sargento de policía me en​volvió en una sábana transpirada para sacarme del dormi​torio donde Mildred Warner gritaba, acurrucada en un rincón.
—McWha —dijo su excelencia—, ha tenido usted una vida muy agitada.
Así era.
Los años que mis contemporáneos emplearon en ju​gar al baloncesto, los pasé en Bosky Knoll, un asilo donde las uñas de los lobeznos se cortan con tijeras freudianas. Mis uñas resultaron más duras que las tije​ras de mis guardianes. A los quince años, harto de hipo​cresía y miel, me escapé atravesando la verja de hierro forjado y llegué a la ciudad en el Citrus Express.
Armado con una media llena de arena, entré en el campo farmacéutico. Al contrario de cierto infeliz que, a la pregunta de por qué asaltaba bancos, contestó: «Porque allí es donde se encuentra el dinero», yo decidí que la riqueza es más fácil de arrancar de los puños de los pobres, cuya resistencia es débil. Si ofreces una cura para el cáncer, patentada, todo el comercio arruga la nariz. Pero das en el clavo.
Conseguí mi entrada en las cámaras acorazadas del banco de servicios completos que me gustaba con el qat, una hierba cosechada en los dominios de los jeques de Yemen y desconocida hasta que yo la introduje en nuestro saludable clima. Mientras rollizos hombres de leyes se abalanzaban sobre las hojas de marihuana, una hierba tan benigna como el vino, en los parques públi​cos, el hombre lobo McWha instaló en las máquinas de refrescos de las escuelas una marca de té a la que uno se habituaba tanto como a los pecados contra la castidad; y gané para mi industria de importación el precio de un harén, el único otro producto de Yemen digno de importarse, que sería vendido a un consorcio de tra​tantes en carne usada de otro hemisferio.
La competencia fue un fastidio hasta que descubrí, en el Caribe, una imitación de los aviones prusianos. Como desconfiaba de los peligrosos instrumentos eléc​tricos escogí, entre todas las demás herramientas, una barra de acero larga como el brazo de un hombre y con el diámetro de su menos externo orificio; un meca​nismo que servía para todos los fines comerciales, desde un aparato sin importancia hasta la fabricación de un cadáver, cuya muerte resultaba un enigma para el más hábil médico forense.
Como un carnívoro en un mundo donde las gachas se han convertido en el plato nacional, yo era dema​siado orgulloso para ocultar mis cerdas bajo una piel de cordero. Si Slick McWha se hubiera dignado dar unos centavos a los hambrientos (el mendrugo de los malvados), nunca hubiera sido exilado al paraíso. Lo que me condenó fue mi falta de hipocresía.
La única venganza que tomé contra el doctor Warner fue la de seducir a su mujer; sin embargo, rápido como su cirugía, nos sorprendió en la consumación de su vergüenza. Agarré el objeto más cercano, suficiente para detener el violento bastón del doctor (un sujetalibros; los Warner eran una pareja muy intelectual) y lo lancé. Cayó muerto y ella se levantó gritando.
En la cárcel, Slick McWha se convirtió en candidato para los extraños fines de Telstar. La fotografía mos​traba al asesino en el banquillo, donde un gordo y ne​gro murciélago informaba a los que querían negarle su cena de sangre: «La nuestra es una civilización que ya no mata, sino que congela.» Así, entonces, la sen​tencia (un primer plano de mi cara de asesino, otro de mis puños cerrados) fue:

«Kevin McWha, los servidores del Estado tienen orden de secuestrarle durante

»doscientos años,
»al cabo de los cuales, por la gracia de Dios y la evolución de la ciencia, se despertará en un mundo prepa​rado para curar a los monstruos.»
En el aparato Stevie, sobre la caja registradora de la taberna de su barrio, deben haber visto, después del penúltimo anuncio, el próximo paso del desdichado camino de McWha: la cámara de helio de las criptas criminales.
¡El insidioso Fu Manchú debería haber vivido esta hora! A saber: correas de silicona que sujetan al delin​cuente mientras los tanques de gas líquido se vierten sobre sus miembros. El sombrero en forma de medusa presta un toque clásico, como también las ligeras des​cargas que se producen en los pechos de acero. La víc​tima recuerda todos los detalles de su anterior infamia, mientras se le introduce en el tubo del tiempo...
Esto es lo que se dice. Pero lo cierto es:
Una cama. Una enfermera con una cómoda blusa a rayas azules y un almidonado delantal blanco (¡y el ninfatófago hombre lobo entiende de comodidad!), que se apoya sobre el triángulo derecho con una jeringa de dos centímetros cúbicos y una aguja de acero inoxida​ble. Un «no le dolerá nada, señor Hijo de la Des​gracia».
Un pinchazo y ya han pasado doscientos años.
No siento sueño ni frío, después de dos siglos de estar sumergido en el Primero Absoluto. Sólo una pi​cada de avispa que todavía escuece, doce décadas des​pués que la avispa haya muerto.
La máquina del futuro me despierta y me moldea para darme mi forma primitiva. Un ciudadano desnudo, Tarzán, se acerca a mí en el parque. Sobre su bíceps izquierdo lleva sujeto un disco de plata. Plan antiMcWha, me imagino.
—Sabemos por qué está con nosotros, Kevin. —Tuer​ce la boca—. Su expediente está un poco descolorido, pero hemos podido leerlo.
Estos apuestos seres practican el nudismo; han sua​vizado el clima para hacerlo soportable. Los negreros del hombre lobo, soltero durante dos siglos, se presentan en forma de unas jóvenes que hacen gimnasia, detrás de los campos de tenis.
—No hay ciudades; no las necesitamos.

Más dulce que la leche, lo cual presupone activas glándulas, mi cicerone sonríe.
El hombre lobo también sonríe.
—¿Adictos a las drogas? —pregunto.
—¡Claro que no! —El fantoche del futuro enarca las cejas—. Lo que tenemos es un problema con el café.

Slick McWha se acuerda de la ilegal Java y de nuevo pregunta:
—¿Ningún otro vicio?
—Quizá la propia satisfacción —contesta la dulce lapa.
No tengo permiso para revender el aburrimiento.
—Tienen una tierra realmente de ensueño —dice Slick tratando de agradar y dejándose engañar.
—A nosotros nos gusta.
—A mí también..., visitarla —afirma el ladrón de ovejas.
—No puede retroceder.
Un león, con una melena mejor peinada que la de cualquier hija de presidente en mis días, se dirige ma​jestuosamente hacia un árbol cercano, donde se echa junto a un cordero. El león bosteza. El cordero, con ojos tan grandes como los de un ingenuo en un bar de la Legión, siente cierta inquietud.
—¿Qué van a hacer conmigo? —pregunto, en mi ca​lidad de mejor abogado del diablo.
—Le estudiaremos —responde mi guía—. Será mejor que coopere. Usaremos la fuerza si es necesario...
—¡Qué vergüenza!
—... Para prevenir, por ejemplo, el asesinato o la vio​lación —añade con una mirada dura.
—Usted recuerda el verso de cuatro letras, pero se ha olvidado de la música —comento.
—Usted parece creer que la civilización presupone suavidad —protesta el favorito de la historia. Ve una abeja en una flor dorada y cierra los ojos.
—La verdad de este futuro —filosofo— es que está compuesta de testicularidad. Afortunadamente, y gra​cias al poder de la criogenia (cualquier cosa que entra puede ser congelada; «romper la ley», será congelado y descongelado, etc.), sus hormonas van a ser esterilizadas.
Muerto de vergüenza, Slick McWha observa la abeja de miel que gira y embiste en el botón de oro, y se pregunta: «¿Es que los monstruos de revistas eróticas agarran a las exuberantes terrestres para sorber tan inocente rocío?»
Virgilio abre los ojos, de un azul pálido, como leche aguada.
—No queremos la semilla de la serpiente en el Edén —dice—. En cualquier caso, nuestras mujeres no le que​rrían.
—Del mismo modo que Polonia no quería a las SS —gruñe el lobo.
No hay respuesta. El futuro no tiene un pasado desa​gradable.
Entonces sobreviene el pensamiento predominante en la mente de todo el que se despierta de un sueño: la necesidad de conocer los titulares que no he vivido.
—¿Están en paz? —pregunto.
—Claro —afirma mi elegante Superman con expresión glacial—. A través de la preparación prenatal hemos eliminado el trauma del nacimiento. Desde que no hay pobreza, no hay ansiedad. Mire allí.
Dos jóvenes amantes, llenos de pecas como un pastel de canela, se pasean tomados de la mano delante del Lobo y el Conejo, saludan con sus cabezas doradas y pasan, sin dejar de cantar juntos, con voces que parecen violines.
—El cuerpo ya no es causa de vergüenza —declara el Conejo—. Nuestras unidades de plasma germinal son tan higiénicas como nuestros superegos.
El hombre lobo se relame, saboreando canela azuca​rada.
—Me refiero —digo— no a usted sólo, simpático guía, sino a todo su mundo.
—La Tierra ya no es un círculo de arena ensangren​tada —dice mi falso Fauntleroy. Luego, como el apuesto desconocido de una revista femenina, canturrea—: Pero ahora hablemos de usted.
Señala dos bancos de piedra, dos-à-dos, tapizados con una capa de musgo. Un pequeño pero rápido arroyo corre a nuestra derecha, desgastando las piedras de la orilla. El aire huele a agua fresca, pinos y hierba pisada por los pies descalzos de los niños. Yo anhelo con vehemencia un cigarro.
—Tengo el privilegio de ayudarle a encontrar su nuevo camino —dice mi acompañante.
—Se eligió mi trabajo de acuerdo con mis genes —le contesto—. Yo soy, por mis glándulas y por el entrena​miento a que he sido sometido, un entrepreneur.
—Un ladrón —interpreta mi hombre del Intourist—. Hemos visto su expediente, ¿recuerda? —Se lleva los dedos a los labios, como un cura que cuenta en silencio los bocadillos de pepino que necesita para el té de la parroquia—. Aquí no tenemos trabajo para vendedores ambulantes —continúa—. Ni siquiera, Kevin McWha, soli​citamos los servicios de intermediarios o bandidos de la junta ejecutiva.
—Un hombre del pasado merece algún privilegio —su​giero—. Como un jarrón Ming, debe preservarse en ca​lidad de tesoro nacional.
—Los jarrones Ming de su clase son más vulgares que las botellas de leche —dice el señor Interlocutor—. ¿Olvida usted las estadísticas criminales de su desgra​ciada época? ¿El modo en que sus tribunales, más bené​volos con los contemporáneos que con los descendien​tes, metían en hielo a los malhechores y los almace​naban, como pescado congelado, para que renacieran, malolientes, en nuestra época, más comprensiva?
—El juez me aseguró que ustedes tendrían técnicas nuevas —observo yo—; dijo que dispondrían de una me​dicina para los delincuentes.
—Tenemos un estilete —contesta Exquisito, trazando una línea recta en el aire— de medio metro de largo y muy fino.
—Ya conozco ese estilete —dice el Lobo, mientras se le contraen las entrañas.
—Se perfora la conjuntiva de un ojo y se trasplanta el globo ocular a la mejilla del paciente —explica mi nuevo enemigo—. Por medio de una pequeña incisión en la órbita superior, el estilete rompe los precintos de la capa cerebral donde palpita el plasma germinal. En​tonces, el ojo vuelve a colocarse en su cuenca, y el sociópata regresa a la compañía de sus congéneres, lim​pio y puro de corazón como un niño.
—Maravilloso —digo—. ¿No es cierto, sin embargo, que el convaleciente de su operación cerebral puede en​contrar la poesía aburrida y el amor una ficción?
—¡Oh, sí! —suspira mi engatusador—. Para ser del todo sincero, Kevin, nuestra filantropía prefrontal a me​nudo deja a nuestro nuevo hermano paréticamente im​potente. Pero así no encontraría usted pesada la sol​tería.
—¡Qué absoluto es el rufián! —exclamo cruzando las piernas—. Si me deben agujerear, será con un honrado cuchillo, y no cortándome los fusibles como si fueran ladrones.
Hay cierta aspereza en mi tono. Mi terapeuta acari​cia el Wolfbane de plata que lleva en la mano izquierda y yo abro los puños.
—La mayoría de ustedes dicen esto —declara el pe​rro guardián—. Pero no es cuestión de permitir que los pecadores del pasado nos visiten sin ninguna revisión. Como usted mismo dice, tenemos que desconectarlo como lo haríamos con... ¿Cómo se llamaba aquel arte​facto? ¿Una bomba?
—¿No se derriba nada en este parque de atracciones? —pregunto—. ¿Es que ahora los cuchillos de los asesinos sirven para abrir las cartas o limar las uñas?
—¿He oído bien, McWha? —inquiere el desnudo pio​nero, con las mejillas ruborizadas por la hemoglobina—. ¿De verdad prefiere matar que ser curado?
—Dos y dos son cuatro —contesto—. ¡Sí!

Cara Redonda mira hacia arriba, calculando la posi​ción del sol.
—Debe estar hambriento —sugiere.
—No ha comido nada desde hace seis generaciones —observa el hombre lobo—. Un bocadillo de jamón po​dría tender un puente sobre el vacío de varios siglos.
—¿Jamón? No, Kevin. Ya no explotamos a nuestras bestias para obtener proteínas.
—No importa —suspiro, levantándome para seguirle por el sendero del parque—. Estoy seguro que aquí tampoco hay mostaza.
Pasamos por delante del mausoleo. El hijo de la desgracia se estremece al pensar en los doscientos años que ha pasado aquí, madurando como una cigarra bajo tierra. Pienso en los gélidos millares que siguen ente​rrados en esta mazmorra a prueba del tiempo, esperan​do que un Lincoln les libere de sus congeladas cadenas.
El parque rodea el pueblo de los adamitas, que pa​sean por sus senderos plácidamente, absorbiendo la luz del sol y sin extrañarse siquiera de los pantalones cor​tos de su tatarabuelo del siglo XX. Las casas, parecidas a las de la Selva Negra, están diseminadas por los cam​pos, donde la gente de cabellos albinos juega al croquet con pelotas de madera y donde niños desnudos ríen y chapotean en los estanques. Veo vírgenes, cuyos pe​chos no han cedido a la gravedad, jugando a los bolos en el prado.
La casa de la comunidad ostenta, sobre su entrada, un lema, que me traduce mi anfitrión: No balanceen el barco.
Entramos en el comedor y ocupamos una mesa entre el surtidor y la orquesta. Ascetas de todas clases, desde el zulú de charol hasta el finlandés de gamuza, se de​tienen a charlar con mi guía. Su lengua es suave y so​nora, como el hawaiano. Mi idioma inglés, ronco eco de los pantanos bálticos y los bosques renanos, no es desconocido. «Bien venido», dice uno, y otro: «¡Buen provecho!» Un joven sonríe y dice: «Hasta la vista.»
Después de un manjar de galletas y verduras crudas, pasamos a una mesa de la pequeña sala de cine. Evi​dentemente, la película es una historia de amor. Estamos en el momento álgido, por decirlo así. El héroe y la he​roína están consumando su unión en un triunfante acto, y la música compite con los muelles de la cama. Tam​bores y trompetas atronadoras; fin.
—Ahora —me anuncia Adonis—, la película principal.
Me alarga una golosina de la bandeja que hay sobre la mesa.
En la pantalla panorámica aparece el planeta Tierra, tal vez fotografiado desde la Luna. Un violentísimo acercamiento nos lanza vertiginosamente hacia la Tierra. Mareado, me agarro al borde de la mesa hasta hacerla crujir. Estamos descendiendo sobre Australia, el viejo continente del exilio.
Caemos en los bosques de la tierra de Arnam, oreja frontal del canguro que había visto de niño en el atlas.
—Esto era antes un área de aborígenes —sonríe mi constante compañero—. Por desgracia, los enanos more​nos del boomerang han tenido que ceder sus bosques a una raza más fiera.
La cámara, que proyecta sus fotografías sobre nues​tra pantalla, gira y se interna por los gruesos troncos de los árboles productores de goma. Pájaros tropicales, de un rojo vivo o de un verde bilioso, parlotean desde las palmeras. El barro pantanoso se hincha y forma burbujas.
Aparece un hombre, que lleva un taparrabos de cue​ro. Su barba rubia está salpicada de la yema de los huevos que ha comido para desayunar; lleva los pies envueltos en piel de cocodrilo. Saluda con la mano dere​cha (con la izquierda empuña una lanza de casi tres metros) y sus compañeros, desnudos como él, asoman por entre las palmeras y salen al claro del bosque. Nues​tra cámara se coloca sobre una higuera salvaje para en​focar el campamento.
—La lanza que lleva el jefe es mortal —murmura mi intérprete—. Con resina, adhieren a su extremo trozos de concha y piedra, que infectan la herida y causan la muerte.
La cámara se aproxima para inspeccionar con deta​lle a los hombres de la jungla. Un gigante de rojiza barba, cuyo ojo está hundido en su cuenca, arquea su honda por encima de la cabeza, maldiciendo la cámara, contra la que lanza una roca del tamaño de dos manos. La cámara sale despedida hacia el aire; la roca vuelve hacia el hombre que la ha lanzado.
El resto de los indígenas no hacen caso de nuestro artefacto. Unos veinte hombres se desparraman entre los bambúes, buscando enemigos ocultos. No los hay. El hombre rubio emite un silbido. Cuatro mujeres de piel reseca por el calor, salen de la selva, rodeadas de niños. La cámara les enfoca. Hay niños por doquier, delgados, con los cabellos llenos de barro. Se nos ofrece un primer plano de una de las niñas, que debe tener unos doce años. Tiene la piel llena de cicatrices, y es casi calva. Otra niña conduce a su hermano de unos seis años hacia el centro del claro. La cámara enfoca sus ojos blanquecinos; un gusano aparece detrás de la córnea translúcida.
—¡Dios mío! —exclamo.
—Aquí no somos religiosos —observa mi acompañan​te—. Pero mire esto, Kevin.
Una de las mujeres descuelga de su hombro un saco de pescado, se mete un trozo en la boca y lo escupe, desmenuzado, sobre un montón de ramas. Otra, que lleva carbones en un recipiente de arcilla, hace una pila con las ramas que le traen los niños y enciende el fuego. Los hombres descansan en cuclillas, apoyados en sus lanzas.
Como si el perfume del pescado asado fuera una señal, una segunda tropa viene gritando desde la jungla. ¡Una emboscada! Uno de los atacantes lanza una piedra con su honda y hace caer al hombre rubio sobre su lanza inútil. Otro se arrodilla al borde de la jungla para llenar de piedras la bolsa de su arco, y las lanza contra los cráneos de los atacados. Un niño ciego, pro​firiendo alaridos, tropieza con las piernas de un hombre armado con una maza, el cual le aplasta de un solo golpe.
La victoria es para los recién llegados. Uno de los héroes arrastra a la niña de las cicatrices hacia el lindero, donde le golpea la cabeza contra un tronco y la viola. La cámara se aproxima y recuerda al auditorio la cuarta maravilla del salmista: la conducta de un hombre con una doncella.
Ensartan al hombre rubio con dos lanzas sobre la ho​guera. Los victoriosos toman el pescado, que se asa bajo su cuerpo retorcido. Otros se ensañan con las víctimas con cuchillos de piedra, riendo y llevándose a la boca trozos de carne ensangrentada. Los hombres gozan, por orden de rango, de las mujeres.
Al cabo de media hora, cuando ya se han comido todo el pescado, las mujeres son llevadas a la jungla, colgadas de palos. Las moscas se enseñorean del lugar.
El hombre lobo lucha para no vomitar.
—Pensaba que no existía la guerra entre ustedes —digo.
—No existe —contesta mi guía, llevándome adonde brilla el sol—. Pero entre ustedes, sí. Forma parte de su naturaleza.
Volvemos a sentarnos en los bancos junto al arroyo.
—¿Ha sucedido de verdad? —pregunto.
—Hace diez minutos —responde.
—A los hombres y mujeres que descongelan de las criptas criminales —digo— les dan a escoger entre con​vertirse en zombies o ser transportados a Australia.
—La primera es la mejor elección —declara mi acom​pañante—. Algunos de nuestros más agradables ciuda​danos han sido salvajes como usted, Kevin. Los otros, como ya ha visto, nos proporcionan la excitación que necesitan los humanos normales, haciendo que nuestra sangre hierva en las venas, por medio de la antigua poesía de la matanza.
Es un hombre fuerte, pero con su brazo derecho roto no puede apretar el gatillo del hombre lobo que tiene a su izquierda. Vomita mientras mantengo su cabeza rubia bajo el agua del arroyo cantarín. Por fin le apri​siono entre dos piedras. Me ato al brazo su disco pla​teado y echo a correr. Paso por delante de las criptas, donde mis compañeros esperan una terrible resurrec​ción.
Ahora oigo ladrar a unos perros junto al arroyo. Me dirijo hacia las montañas, hacia el país de los lobos.
Cuando vuelva a bajar al llano, cuando me haya coronado a mí mismo rey de los piratas congelados, haré que la sangre hierva en las venas de estas gentes ama​bles. Hasta que se desangren.
Veo a un Hombre sentado en una Silla y la Silla le esta mordiendo la Pierna

Robert Sheckley & Harlan Ellison

Esta es una historia terrible, y sin embargo es también una historia de amor apasionado.
Sheckley es uno de los autores más incisivos de la SF estadounidense, y Ellison uno de los más polémicos. De la colaboración de ambos sólo podía salir un relato a la vez cruel, irónico y brillante, en el marco de un mundo desquiciado. La terrible historia de amor de un recolector de plancton mu​tante.
* * *

A su espalda se extendían las Azores, detrás de las Columnas de Hércules; el cielo arriba, el «goo» abajo.
—¡Maldito «goo»! ¡Maldito «goo»! —gritó Pareti al sol poniente. Sonó retador, por encima del humo del ciga​rro, sin el vigor que Pareti solía dar a la maldición, porque era casi el final del turno y estaba exhausto. Hacía tres años que la había gritado por primera vez, cuando le contrataron para trabajar como cosechero en los bancos de «goo». La había gritado la primera vez que vio la mucosa mutación de plancton gris que lle​naba aquel área del Atlántico. Era como lepra sobre el cuerpo azul y fresco del mar.
—Maldito «goo» —murmuró. Se había convertido en un ritual. Le hacía compañía en la barca. Allí no había nadie más que él: Joe Pareti y su voz desfalleciente; y el fantasmal «goo» blanco grisáceo.
Vio el destello gris por el rabillo del ojo y la luz se reflejó en sus lentes de hendidura esquimal. Hizo girar en forma experta la batea; el «goo» volvía a emerger. Un tentáculo gris pálido se levantó sobre la superficie del océano; parecía la trompa de un elefante. Deslizándose con suavidad hacia él, Pareti calculó inconscientemente la distancia; a un metro y medio, con el brazo exten​dido, tiró de la red, la extraña red con su pértiga, muy parecida a las que utilizaban los indios de Patzcuaro, y, con un movimiento lateral del brazo, lo extrajo mientras se retorcía.
El «goo» coleaba, sacudido por la red y aspirado por el mango de aluminio. Pareti estimó el peso de la pieza en dos kilos y medio, incluso después de izarlo a bordo y verterlo en el pañol de víveres. Era muy pesado para su reducido tamaño.
Al caer el «goo», el pañol se dilató y el aire comprimido cerró la tapa con un sonido de succión en el tentáculo. Entonces, se cerró el iris sobre la tapa.
El «goo» le había tocado un guante. Pareti consideró que era demasiado complicado desinfectarlo inmediata​mente. Se llevó la mano distraídamente a su pelo, fino y descolorido por el sol, que le caía sobre los ojos, y volvió a girar la batea. Se encontraba a unas dos millas de la Torre de Texas.
Estaba en el Atlántico, a cincuenta millas de la costa, a la altura del cabo Hatteras, en los bancos Diamond.
Su latitud era de treinta y cinco grados y la longitud de setenta y cinco grados oeste.
Se encontraba en pleno banco de «goo».
Estaba exhausto. El final del turno. Maldito «goo».
Emprendió el viaje de regreso.
El mar aparecía plano, y largas y continuas olas le impelían hacia la Torre de Texas. No soplaba viento y el sol brillaba con fuerza, tal como venía ocurriendo desde después de la Tercera Guerra Mundial, más res​plandeciente que antes. Era un clima casi perfecto para recolectar, a quinientos treinta dólares el turno.
A su izquierda, se percibía una película de diez metros cuadrados de «goo», como una delicada trapería gris, casi invisible contra el océano. Pareti alteró el rum​bo y lo atrapó con habilidad. El animal no ofreció nin​guna resistencia. Estirado era demasiado delgado.
Continuó hacia la Torre de Texas, recogiendo «goo» mientras navegaba. Raramente encontraba ejemplares exactos. La pieza mayor que pescó estaba disfrazada de tronco de árbol («Estúpido “goo” —pensó—, ¿quién ha visto alguna vez un tronco de árbol a cincuenta millas de la costa?»); la más pequeña era como una foca pe​queña, cadavéricamente gris y carente de ojos. Pareti recogía todas las piezas con rapidez, sin vacilaciones; po​seía una misteriosa aptitud para reconocer el «goo» en cualquiera de sus formas, y una hábil técnica de reco​lección, infinitamente más refinada y elocuente que los métodos usados por los cosecheros que habían sido adiestrados por la compañía. Era el bailarín de ritmo innato, el pintor que nunca ha tomado lecciones, el rastreador instintivo. Fue un impulso lo que le condujo a los bancos de «goo» cuando se graduó Summa Cum en la multiversidad, y no a la industria o a una de las fábri​cas de ganado. Todo lo que había aprendido, toda la educación que había recibido, ¿qué utilidad tenía en un mundo superpoblado, en un atestado hacinamiento de veintisiete mil millones de personas que solicitaban los trabajos más degradantes? Todos podían recibir una educación; algunos menos conseguían graduarse; toda​vía menos lograban el diploma, y sólo un puñado (como Joe Pareti) salía de la multiversidad con una gradua​ción, un doctorado, un diploma y varias matrículas de honor. Pero nada de ello igualaba su natural instinto de rastreador de «goo».
A la velocidad que cosechaba podía ganar más dinero que un ingeniero.
Después de doce horas de trabajo en el mar de su​perficie brillante, incluso esa satisfacción quedaba amor​tiguada por el cansancio. Lo único que deseaba era tenderse en la litera de su camarote; y dormir; y dor​mir. Arrojó al mar la empapada colilla de su cigarro.
La estructura apareció ante él. Tradicionalmente se la llamaba Torre de Texas, aunque no se pareciera en absoluto a las perforadoras originales de la Norteamérica an​terior a la Tercera Guerra Mundial. Por el contrario, era como un arrecife de coral articulado o el esqueleto de una inconcebible ballena de aluminio.
La Torre de Texas presentaba un problema de defini​ción. Podía trasladarse, por lo tanto era un barco; podía anclarse irrevocablemente al fondo del océano, por lo tanto era una isla. Sobre la superficie había una intrin​cada red de cañerías: tubos de alimentación, a través de los cuales los cosecheros nutrían al «goo» (tal como Pa​reti lo hacía ahora, ajustando la boca del tubo plegable del pañol de víveres al tubo alimentador de la Torre de Texas, notando que el tubo se contraía al aplicarse la aspiración neumática, succionando el «goo» de los armarios de almacenaje), hileras de tubos para amarrar las bateas, tubos que sostenían el mástil del radar, etc.
Un par de tubos cilíndricos, que estaban abiertos, parecían obuses: los orificios de entrada. Bajo la línea de flotación, como si fuera un iceberg, la Torre de Texas se desplegaba y extendía, compuesta de secciones ple​gables que podían ser alargadas o dobladas, según la necesidad. Aquí, en los bancos de Diamond, varias doce​nas de los niveles más bajos habían sido doblados.
La torre aparecía informe, desmañada y de movimien​tos lentos, capaz de hacer frente a un huracán y más pesada que un galeón. Como barco, era incuestionable​mente el peor diseño de la historia náutica; pero como fábrica, una maravilla.
Pareti se alejó del complejo de amarre y, llevando la pértiga de la red, entró por la puerta más cercana. Pasó por los armarios de descontaminación y almace​naje, y penetró en la Torre de Texas propiamente dicha. Mientras bajaba por la escalera de caracol de aluminio, oyó voces que procedían del piso inferior. Era Mercier, que iba a empezar su turno, y Peggy Flinn, que no había trabajado durante tres días por tener el período. Los dos cosecheros estaban discutiendo.
—Lo están procesando a cincuenta y seis dólares la tonelada —decía Peggy, levantando la voz. Al parecer, hacía rato que discutían sobre las primas de los cose​cheros.
—¿Antes o después que se fragmente? —preguntó Mercier.
—Sabes muy bien que se trata del peso de después de la fragmentación —replicó ella—, lo cual significa que por cada tonelada que sacamos de aquí, y que se llevan en tanques, obtienen unas cuarenta toneladas des​pués de la radiación. ¡Nuestras primas no son por peso de fragmentación!
Pareti había oído esto un millón de veces durante sus tres años de estancia en los bancos de «goo». El «goo» era enviado a las plantas de fragmentación y radiación cuando los toneles estaban llenos. Sujeto a las diversas técnicas patentadas de las principales compañías procesadoras, el «goo» se multiplicaba molécula por molécu​la, se fragmentaba, crecía, se hinchaba, y daba cuarenta veces su peso original. Entonces se «mataba» y reprocesaba para servir de alimento básico artificial a una población que no probaba desde hacía tiempo los bis​tecs, los huevos, las zanahorias y el café. La terrible tragedia de la Tercera Guerra Mundial era que habían muerto enormes cantidades de todo, excepto de personas.
El «goo» se molía, reprocesaba, purificaba, colorea​ba y perfumaba, se le añadían vitaminas, y se envasaba individualmente bajo un sinnúmero de marcas: Sabor, Vitagram, Delicia, Gratifood, Sweetmeat, Quench-Cafe, Golosina Familiar, que eran vendidas a veintisiete mil millones de bocas abiertas. Se servía directamente mez​clado con agua.
Los cosecheros eran quienes mantenían literalmente al mundo con vida.
E incluso a quinientos treinta y cinco dólares por turno, algunos de ellos se consideraban mal pagados.
Pareti bajó los últimos escalones, y los dos coseche​ros que discutían le miraron.
—Hola, Joe —dijo Mercier.

Peggy sonrió.
—¿Un turno largo? —preguntó jocosamente.
—Bastante. Estoy extenuado.

Ella se enderezó algo más.
—¿Completamente?
Pareti se frotó los ojos. Se los sentía arenosos; había entrado en ellos más polvo del habitual.
—¿No estabas pasando esos días del mes?
—Ya pasó —sonrió ella, extendiendo las manos como una niña que ha sufrido el sarampión.
—Sería estupendo —le insinuó Pareti— que me die​ras un masaje en la espalda.
—Te rompería la espina dorsal.
Mercier rió entre dientes y se dirigió hacia la esca​lera.
—Hasta luego —les dijo, mirándoles por encima del hombro.
Pareti y Peggy Flinn bajaron y atravesaron diversas secciones hasta llegar al camarote de él. Como vivían en un ambiente aislado durante seis meses seguidos, los cosecheros habían desarrollado sus propias relaciones sociales. Las mujeres remilgadas en cuestiones sexuales no duraban mucho en las Torres de Texas. Los coseche​ros obtenían muy raramente permiso para ir a tierra (se llamaban a sí mismos «esclavos negros»), y por ello la compañía les proporcionaba todas las comodidades. Películas, buenos cocineros, deportes, una biblioteca bien provista con las últimas novedades..., y cosecheras. La cosa empezó cuando algunas de las mujeres aceptaron «gratificaciones» de los hombres por sus atenciones se​xuales, pero aquello tuvo un pernicioso efecto sobre la moral; y ahora sus salarios básicos y sus primas se veían suplementados por una paga sexual adicional. Era bastante corriente que una buena cosechera, razonable​mente hermosa, volviera de una estancia de ocho o nueve meses en las Torres de Texas con cincuenta mil dólares en su cuenta corriente.
Se desnudaron en el camarote.
—¡Dios mío! —exclamó Peggy—. ¿Qué ha pasado con tu pelo?
Hacía varios meses que no estaban juntos.
—Creo que me estoy volviendo calvo —repuso Pareti, encogiéndose de hombros. Se pasó por todo el cuerpo un paño húmedo que sacó del armario, y después lo tiró al incinerador.
—¿Calvo por todas partes? —preguntó ella con incre​dulidad.
—Oye, Peg —dijo Pareti, con acento cansado—, he estado fuera durante doce horas, estoy extenuado y quie​ro dormir un poco. ¿Tienes ganas o no tienes ganas?
Ella le sonrió.
—Eres un encanto, Joe.
—Estoy agotado —replicó él, desplomándose sobre la cómoda cama.
Ella se le acercó y se unieron sexualmente.

Luego, él se durmió.
Hacía cincuenta años que la Tercera Guerra Mundial había estallado. Le había precedido la II Fase de la Guerra Fría, que duró treinta años. La I Fase terminó en la década de 1970, cuando se hizo evidente que la guerra era inevitable. La II Fase había estado constituida por las medidas defensivas contra una matanza general. Se construyeron ciudades subterráneas, «ciudades en lata», como las llamaban los planificadores suburbanos. Pero públicamente no se les daba este nombre. Por el contrario, se las bautizaba como Ciudad de Jade. Ciu​dad Comercial, Gruta Dorada, Diamante Norte y Sur, Villa del Ónix, Sub-ciudad, Piritas Orientales..., y en las Smokies sumergieron el gigantesco complejo antimisiles del continente norteamericano, Ironwall, a tres mil me​tros de profundidad.
La superpoblación había empezado mucho antes de la I Fase. Malthus tuvo razón. Bajo el ímpetu del temor, la población se multiplicó como nunca había ocurrido. Y en ciudades en lata como el Bajo Hong Kong. Labe​rinto (debajo de Boston) y Nueva Cuernavaca, la forma de vida circundante les proporcionaba escasos placeres. Así que se multiplicaron y se multiplicaron. Y, geométri​camente, la progresión llenó las ciudades en lata. Cons​truyeron túneles, cañerías y sensores, y el planeta se llenó de gritones, prolíficos y hambrientos habitantes de la tierra del miedo. En la superficie sólo vivían los mili​tares y la elite científica, por necesidad.
Entonces estalló la guerra.
Una guerra bacteriológica, atómica, con rayos láser y radiación.
Fue muy nociva en el continente norteamericano: Los Án​geles fue destruida. Ironwall y la mitad de los Smokies desaparecieron, y el complejo de mísiles quedó enterrado para siempre bajo montañas que ahora eran colinas sua​ves y de escasa pendiente. Oak Ridge voló en pedazos. Louisville quedó reducida a cenizas. Detroit y Bir​mingham ya no existían; en su lugar aparecían suaves superficies reflectantes, casi tan llanas como láminas de espejo de cromo oxidado.
Nueva York y Chicago habían estado mejor prote​gidas. Perdieron los suburbios, pero no sus ciudades Subterráneas. Y el corazón de ambas metrópolis estaba a salvo; deteriorado, pero en funcionamiento.
En los demás continentes había sido igual, si no peor.

Pero durante las dos fases de Guerra Fría había ha​bido tiempo para descubrir sueros, remedios, antídotos y terapéuticas. Y se salvó a millones de personas.
A pesar de ello..., no se podía inyectar a una espiga de maíz. Ni tampoco podía inocularse a todos los gatos, perros, jabalís, antílopes, llamas y osos. No se podía sembrar el océano y salvar a los peces. La ecología se desequilibró. Algunas especies sobrevivieron; otras se ex​tinguieron.
Las huelgas de hambre y los desórdenes por falta de alimentos hicieron su aparición.
Pero también cesaron rápidamente; la gente estaba demasiado débil para luchar. Llegó la época del caniba​lismo. Y por fin, aterrorizados por lo que se habían he​cho a sí mismos y a los demás, los gobiernos se unieron. Se reconstruyeron las Naciones Unidas, que nombraron a compañías para que solventaran los problemas de ali​mentos artificiales; pero era un proceso muy lento.
De lo que se dieron cuenta vagamente fue que los vientos occidentales, que acarreaban toda la radia​ción y las intermitencias bacteriológicas, habían barrido Norteamérica, recogiendo su carga adicional en los Smokies, Louisville, Detroit y Nueva York, y trasladán​dola a Asia a través de la costa oriental y el Atlántico, pero no antes que una masiva lluvia de residuos de las Carolinas se combinara con la luz del sol y la lluvia para producir una extraña mutación en las aguas ricas en plancton de los bancos Diamond.
Diez años después del final de la Tercera Guerra Mundial, el plancton se había convertido en otra cosa. Los pescadores de los bancos exteriores lo llamaban «goo».
Los bancos Diamond se habían convertido en un nú​cleo de creación.
El «goo» se extendió, se adaptó y se metamorfoseó. Y se produjo el pánico. Peces con el esqueleto defor​mado llenaban las aguas de poca profundidad; se encon​traron cuatro nuevas especies de tiburón (una adapta​ción perfecta); apareció un calamar centípedo con un centenar de brazos durante varios años, y luego se des​vaneció inexplicablemente.
Pero el «goo» no desapareció.
Se hicieron experimentos y, milagrosamente, lo que parecía una amenaza inminente e irrefrenable para la vida marina y probablemente para todo el planeta..., se reveló como un milagro. Salvó al mundo. El «goo», una vez «matado», podía convertirse en un alimento artificial. Contenía un amplio espectro de proteínas, vi​taminas, aminoácidos, hidratos de carbono, e incluso las mínimas cantidades necesarias de elementos básicos. Una vez deshidratado, y empaquetado, resultaba muy económico. Mezclado con agua, podía ser cocinado, esto​fado, frito, hervido, cocido, escalfado, salteado, rellenado o usado como relleno. Era el alimento más perfecto de todos los conocidos hasta entonces. El sabor era siempre diferente, dependiendo del sistema y proceso usado. Te​nía muchos gustos, pero no uno característico.
Vivo, funcionaba a un nivel casi vegetativo. Era una aglomeración protoplasmática inestable, aparentemente no inteligente, aunque poseía una innegable necesidad de cambiar de forma. Se estructuraba a sí mismo como plantas rudimentarias y formas animales no viables. Era como si el «goo» deseara convertirse en algo. En los laboratorios de investigación se deseaba que el «goo» nunca averiguara en qué quería convertirse.
«Muerto» era un alimento sabroso.
Todas las compañías erigieron factorías de recolec​ción, las Torres de Texas, y se entrenaron cosecheros. Recibían pagas más elevadas que en cualquier otra ocu​pación no técnica del mundo. No se debía a las largas horas o al trabajo exhaustivo. De hecho, la paga se deno​minaba legalmente como «paga de alto peligro».
Joe Pareti había recibido su educación y decidido que no tenía vocación de intelectual. Se convirtió en cosechero. Nunca llegó a entender por qué los sueldos depositados en su cuenta eran llamados «paga de alto peligro». Estaba a punto de averiguarlo.
La canción terminaba en un chillido. Y entonces se despertó. El sueño nocturno no le había proporcionado ningún descanso. Once horas acostado, once horas de sudor inútil y al final un escape, una absurda transi​ción al exhausto despertar. Se quedó echado un momen​to; no podía moverse.
Entonces, poniéndose en pie, se esforzó en conservar el equilibrio. El sueño no le había sentado bien.

El sueño había frotado su piel con papel de lija.

El sueño había pulido sus dedos con polvo de dia​mante.
El sueño había desgastado su cuero cabelludo.

El sueño había introducido arena en sus ojos.

«¡Oh, Dios mío!», pensó, sintiendo dolor en todos sus nervios. Se tambaleó hacia el cuarto de baño y se golpeó la nuca con la ducha. Fue hasta el espejo y, automáti​camente, tomó del estante la máquina de afeitar. En​tonces se miró en el espejo y se detuvo.
El sueño había frotado su piel con papel de lija, pu​lido sus dedos con polvo de diamante, desgastado su cuero cabelludo, introducido arena en sus ojos.
Era un modo muy poético de decirlo. Casi literal​mente, eso era lo que le había ocurrido mientras dormía.

Se quedó mirando fijamente al espejo y luego retro​cedió para no verse. «Si esto es lo que ocurre cuando un chico se acuesta con esa maldita Flinn, me quedaré soltero.»
Estaba totalmente calvo.
El mechón de cabellos que recordaba haber apartado de su rostro durante el turno anterior había desapare​cido. Su cabeza era lisa y pálida como la bola de cristal de una adivinadora del porvenir. No tenía pestañas. Tam​poco tenía cejas.
Su pecho era liso como el de una mujer y sus uñas, casi translúcidas, como si hubieran quitado las capas superiores.
Volvió a mirar al espejo. Se vio a sí mismo..., más o menos.
No mucho menos, de hecho; no había perdido más de medio kilo. Pero se trataba de medio kilo muy per​ceptible.
Su cabello.
Pecas, lunares, piel cicatrizada y callosidades. El ca​bello protector de los orificios nasales. Las rodillas, los codos y los talones habían adquirido un color rosado.
Joe Pareti se dio cuenta que aún sostenía la má​quina de afeitar. La dejó y se miró en el espejo durante unos momentos. Tenía el horrible presentimiento de saber lo que le había ocurrido. «Tengo un gran proble​ma», pensó.
Salió a buscar al médico de la Torre de Texas. No estaba en la enfermería, pero lo encontró en el labora​torio de farmacología. El médico le echó una ojeada y le precedió hasta la enfermería, donde confirmó las sospechas de Pareti.
El médico era un hombre callado y metódico, llamado Ball; muy alto, muy delgado, y con una irreductible seriedad profesional. Por regla general, era dado a la melancolía; pero, viendo la calvicie de Pareti, sonrió per​ceptiblemente.
Pareti se sintió deshumanizado. Había entrado con Ball en la enfermería como un hombre y ahora se sentía transformado en un espécimen, en un cultivo infeccioso para ser examinado en el macroscopio.
—¡Ah, sí! —dijo el doctor—. Muy interesante. Vuelva un poco la cabeza, por favor. Bien..., bien..., perfecto. Ahora parpadee.
Pareti hizo lo que le indicaban. Ball tomó algunas notas, conectó las cámaras grabadoras y canturreó en voz baja, mientras arreglaba una bandeja de relucientes instrumentos.
—La ha pescado, claro —dijo Ball, como si pensara en voz alta.
—Pescado, ¿qué? —preguntó Pareti, esperando obtener alguna otra respuesta.
—La enfermedad de Ashton. La infección del «goo», si lo prefiere; pero nosotros la llamamos el mal de Ashton, después del primer caso. —Rió para sí y aña​dió—: Supongo que no pensaba que era dermatitis.
A Pareti le pareció oír una música aterradora, un órgano, un clavicordio. Ball continuó:
—Su caso es atípico, como todos los demás; así que podemos decir que es típico. Tiene también un feo nom​bre latino, y Ashton es mejor.
—Déjese de tonterías —le cortó Pareti, de mal hu​mor—. ¿Está totalmente seguro?
—¿Por qué cree que percibe un salario de alto peli​gro? ¿Por qué cree que me encuentro a bordo? No me dedico a la medicina general; soy especialista. Natural​mente que estoy seguro. Usted es el sexto caso cono​cido. Lancet y AMA Journal estarán interesados. De he​cho, con una presentación apropiada, el Scientific Ame​rican querrá publicar un artículo.
—¿Qué puede hacer por mí? —preguntó Pareti.
—Puedo ofrecerle un excelente bourbon de antes de la guerra —contestó el doctor Ball—. No es específico para su enfermedad, pero sí bueno para toda persona, por decirlo así.
—Deje de burlarse de mí. No creo que sea cosa de broma. ¿No hay nada más? ¡Usted es un especialista!
Ball pareció darse cuenta, por primera vez, que su humor negro no era recibido con demasiado entu​siasmo.
—Señor Pareti, la ciencia médica no admite la impo​sibilidad, ni siquiera la reversión de la muerte biológica. Pero esto es sólo teóricamente. Podemos intentar muchas cosas. Podemos hospitalizarle, atiborrarle de drogas, irradiar su piel, untarle con una loción de calamina, e incluso hacer experimentos en homeopatía, acupuntura y moxibustión. Pero nada dará resultado, excepto hacer​le sentir muy molesto. Según nuestros actuales conoci​mientos, la enfermedad de Ashton es irreversible..., y definitiva.
Pareti tragó saliva al oír la última palabra.
Ball sonrió y añadió:
—Pero puede descansar y disfrutar de la vida.

Pareti dio un paso hacia él, indignado.
—¡Es usted un morboso hijo de perra!
—Le ruego perdone mi ligereza —se excusó el doctor rápidamente—. Sé que tengo un estúpido sentido del humor. No me río de su destino... En serio, no lo hago... Me aburro en esta solitaria torre... Me alegro de tener algún trabajo de verdad. Pero veo que no sabe mucho del mal de Ashton... No es demasiado difícil soportar la enfermedad.
—Me parece haberle oído decir que era definitiva.
—Así es. Pero todo es definitivo, incluso la salud, incluso la vida misma. La cuestión es cuánto tiempo y cómo.
Pareti se hundió en una cómoda silla de diseño sue​co, que se convertía (cuando se levantaban los estribos) en un reforzado armazón de dilatación para abortos.
—Tengo la impresión que usted va a darme una confe​rencia —observó, súbitamente agotado.
—Perdóneme. ¡Es tan rutinaria mi vida aquí!
—¡Por los clavos de Cristo! Siga, siga —le indicó Pa​reti, con un gesto de la mano.
—Bien, la respuesta es ambigua pero prometedora —dijo Ball con entusiasmo, empezando su disertación—. Creo que ya le dije que lo más típico de esta enfermedad es su atipicidad. Pasemos revista a sus ilustres prede​cesores.
»El Caso I murió al cabo de una semana de haber contraído la enfermedad, aparentemente a causa de una complicación neumónica...
Pareti parecía enfermo.
—Muy alentador —comentó.
—¡Ah! Pero el Caso II —exclamó Ball—, el Caso II fue Ashton, de quien la enfermedad tomó el nombre. Se volvió voluble, casi ecolálico. Un día, ante una conside​rable multitud, levitó a una altura de cinco metros. Se mantuvo allí, sin apoyo visible, hablando a la gente en un hermético lenguaje de su propia invención. Entonces desapareció en el aire y no se ha sabido nada más de él. Desde entonces, se la llama enfermedad de Ashton. El Caso III...
—¿Qué le ocurrió a Ashton? —preguntó Pareti, con un matiz de histerismo en la voz.
Ball extendió las manos y no respondió.

Pareti desvió la mirada.
—El Caso III observó que podía vivir bajo el agua aunque no en el aire. Pasó dos felices años en los arre​cifes de coral de Marathon, Florida.
—¿Qué le ocurrió? —preguntó Pareti.
—Una manada de delfines acabó con él. Fue el pri​mer caso que se conoce en que los delfines atacaran al hombre. A menudo nos hemos preguntado qué debió decirles.
—¿Y los otros?
—El Caso IV vive normalmente en la comunidad de Ausable Chasm. Dirige una granja de setas y se ha hecho muy rico. No podemos detectar ningún efecto de la en​fermedad, aparte de la pérdida del cabello y la piel muerta. En este aspecto, sus casos son similares pero puede tratarse únicamente de una coincidencia. Es evi​dente que posee un don especial para las setas.
—Esto suena bien —dijo Pareti, animado.
—Quizá sí. Pero el Caso V es infortunado; una dege​neración de órganos realmente asombrosa, acompañada de un simultáneo crecimiento externo de los mismos. Esto le da un aspecto muy surrealista: el corazón le cuelga por debajo de su axila izquierda, los intestinos le rodean la cintura, y cosas por el estilo. Luego empezó a desarrollar un exoesqueleto quitinoso, antenas, esca​mas, plumas; parecía que su cuerpo no sabía a ciencia cierta en qué se convertiría. Al final optó por la forma del gusano; una especie anaerobia, muy poco usual. La última vez que le vieron estaba excavando en la arena cerca de Point Judith. El sonar le siguió durante varios meses, hasta la Pennsylvania central.
Pareti se estremeció.
—¿Murió entonces?
Ball volvió a extender las manos y contestó:
—No lo sabemos. Puede hallarse en una madrigue​ra, inmóvil, partenogenético, incubando los huevos de una nueva e inconcebible especie. O puede haberse transformado en la forma esquelética definitiva..., en roca muerta e indestructible.
Pareti juntó las manos y se puso a temblar como un niño.
—Dios mío —murmuró—, qué hermosa perspectiva; algo que espero con impaciencia.
—La forma de su caso particular podría ser agrada​ble —insinuó Ball.
Pareti le miró con evidente hostilidad.
—¡Vaya un bastardo cortés que está usted hecho! Se sienta en el agua y se muere de risa mientras el «goo» muerde a algún tipo que usted no conoce. ¿Qué diablos hace para divertirse? ¿Asar cucarachas y escu​char cómo gritan?
—No me culpe a mí, señor Pareti —dijo serenamen​te el médico—. Fue usted quien eligió su trabajo, no yo. Le advirtieron de los riesgos...
—Dijeron que casi nadie pescaba la enfermedad del «goo»; estaba todo en letras pequeñas en el contrato —interrumpió Pareti.
—Pero le advirtieron de los riesgos —insistió Ball—, y por ello recibe una prima de peligro. No se ha quejado nunca durante los tres años que han ido ingresando di​nero en su cuenta. Ahora no debería quejarse; no es decente. Después de todo, su salario es aproximadamen​te ocho veces mayor que el mío. Con él puede comprar muchas medicinas.
—Sí, cobré las primas —gruñó Pareti—, ¡y ahora las estoy mereciendo! La compañía...
—La compañía —dijo Ball con precaución— no tiene la menor responsabilidad. Usted debería haber leído todas las letras pequeñas. Pero tiene razón en que ahora está mereciendo las primas. Le pagaron para que se expusie​ra a una rara enfermedad. Cobraba el dinero de la com​pañía y esperaba no contraer la dolencia. Ha jugado y, por desgracia, parece que ha perdido.
—Aunque nadie me compadece —observó Pareti—, no deseo que usted lo haga. Sólo le pido su consejo profe​sional, por el cual le pagan, y demasiado, a mi juicio. Quiero saber lo que debo hacer..., y lo que puedo es​perar.
Ball se encogió de hombros.
—Debe esperar lo inesperado, naturalmente. Recuer​de que usted no es más que el sexto; aún no hay un patrón establecido. La enfermedad es tan inestable como su progenitor..., el «goo». La única pauta, aunque vacilo incluso al sugerir que es una pauta...
—¡Maldición, deje de jugar conmigo! ¡Suéltelo!

Ball apretó los labios.
—La pauta parece ser la siguiente: ocurre un cambio radical de relaciones entre la víctima y el mundo exte​rior. Puede ser transformaciones animadas, como el cre​cimiento de órganos externos y agallas funcionales: o transformaciones inanimadas, como la víctima que levitaba.
—¿Qué hay del Caso IV, el que todavía vive y es normal?
—No es exactamente normal —dijo el médico, frun​ciendo el ceño—. Sus relaciones con sus setas son una especie de amor perverso; y correspondido, diría yo. Algunos investigadores sospechan que él mismo se ha convertido en una especie de seta inteligente.
Pareti se mordió la uña del pulgar. En sus ojos había una mirada salvaje.
—¿No hay curación? ¿Cualquier cosa?

Parecía que Ball miraba a Pareti con repugnancia mal disimulada.
—Lloriquear no le servirá. Tal vez nada le sirva. Ten​go entendido que el Caso V trató de aplazar los efectos cuanto le fue posible, con fuerza de voluntad, concen​tración..., o alguna ridiculez similar.
—¿Sirvió de algo?
—Por algún tiempo, tal vez. Nadie pudo estar seguro. En cualquier caso, fue estrictamente una conjetura; la enfermedad terminó dominándole.
—Pero, ¿es posible?

Ball gruñó:
—Sí, señor Pareti, es posible. —Movió la cabeza in​tentando comprender cómo reaccionaba Pareti—. Recuerde, ninguno de los casos se parecía a los otros. Ignoro qué esperanzas puede usted albergar, pero sean las que fuesen, serán inusitadas.

Pareti se levantó.
—Lucharé. No se apoderará de mí como de los otros.

Ball le miró con expresión de disgusto.
—Lo dudo, Pareti. No he conocido a ninguno de los otros, pero por lo que he leído sobre ellos, eran hombres mucho más fuertes que usted.
—¿Por qué? ¿Sólo porque estoy impresionado?
—No. Porque se lamenta.
—¡Es usted la madre más despiadada que he conocido!
—No me puedo fingir apenado porque haya contraí​do la enfermedad de Ashton. Ha jugado y ha perdido. Deje de lloriquear.
—Ya lo ha dicho antes, doctor Ball.
—¡Ahora lo repito!
—¿Es todo lo que tiene que decirme?
—Sí, eso es todo —repuso el doctor Ball—, pero no para usted, estoy seguro.
—Pero, ¿está seguro que no tiene nada más que decirme?
Ball asintió, con la insípida sonrisa del médico. Aún sonreía cuando Pareti dio dos pasos rápidos y hundió un puño en el estómago del médico, justo debajo del cora​zón. Los ojos de Ball parecieron hincharse casi como los del «goo», y su rostro adquirió el tono gris de su bata de laboratorio. Pareti le agarró el mentón con la mano izquierda y le propinó un derechazo en la nariz.
Ball se desplomó hacia atrás y golpeó el armario de instrumentos, rompiendo el cristal con estruendo. Res​baló hasta el suelo, todavía consciente, pero con tremen​dos dolores. Miró fijamente a Pareti mientras éste se volvía hacia la puerta. Pareti le observó un momento por encima del hombro, sonriendo por primera vez desde que entrara en la enfermería.
—Tiene usted una bonita manera de tratar a los en​fermos, doctor.
Entonces se marchó.
Se vio obligado a abandonar la Torre de Texas antes de una hora, pues así lo prescribía la ley. Le dieron un recibo por la paga de nueve meses que había estado cum​pliendo. También recibió una espléndida prima de des​pido. Aunque todo el mundo sabía que la enfermedad de Ashton no era contagiosa, cuando pasó por delante de Peggy Flinn, en su camino hacia la salida, ella le miró tristemente y le dijo adiós, pero no quiso besarle. Parecía acobardada.
—Puta —murmuró Pareti, pero ella le oyó.
Utilizó un ascensor de la compañía, para quince pa​sajeros, con dos azafatas, un salón, un cine y un pe​queño billar. Antes de permitirle la entrada, el superin​tendente del Proyecto, jefe de la Torre de Texas, le habló:
—Su enfermedad no es contagiosa; sólo es desagra​dable e imprevisible; así me lo han dicho. Técnicamen​te no hay cuarentena; puede ir adonde le plazca; pero si es realista comprenderá que su presencia en las ciu​dades de la superficie no sería bien recibida. De todos modos, se perderá muy poco..., toda la actividad está bajo tierra.
Pareti asintió en silencio. Había superado su reac​ción anterior. Ahora estaba resuelto a luchar contra la enfermedad con toda la fuerza de su voluntad.
—¿Es eso todo? —preguntó al superintendente.

El hombre asintió y le alargó la mano.

Pareti vaciló un momento y después se la estrechó.

Cuando Pareti bajaba por la rampa, hacia el ascen​sor, el superintendente le llamó:
—¡Eh, Pareti!

Joe se volvió.
—Gracias por derribar a ese bastardo de Ball. He deseado hacerlo durante seis años —dijo sonriendo.
Joe le correspondió con una sonrisa valiente y tími​da, se despidió de sí mismo y entró en el ascensor que le llevaría al mundo real.
Tenía libertad para ir adonde quisiera. Escogió Pi​ritas Orientales. Si iba a emprender una nueva vida con el dinero que había ahorrado durante los tres años de trabajo en los bancos de «goo», por lo menos lo haría después de un largo permiso. Hacía nueve meses que no estaba en ningún lugar excitante (desde luego no podía calificarse de excitante a Peggy Flinn, con su pecho plano) y disponía de tiempo suficiente para diver​tirse antes de establecerse.
Una de las azafatas, que llevaba una escotada blusa y una falda muy corta, se detuvo junto a su asiento y le sonrió.
—¿Le apetece una bebida?
Pero Pareti no pensaba en licores. La muchacha era un ejemplar de pecho turgente y largas piernas, con cabello color turquesa claro. Pero sabía que le habían informado sobre su enfermedad y que su reacción sería la misma que la de Peggy Flinn.
Él le sonrió a su vez, pensando en lo que le gustaría hacer con ella, en el caso que se mostrara razonable. La chica le tomó de la mano y le llevó a uno de los lavabos. Le hizo entrar, corrió el cerrojo y se desnudó. Pareti estaba tan sorprendido que dejó que ella le des​nudara. El cuarto de baño era diminuto, pero la azafata poseía imaginación, por no mencionar su flexibilidad.
Cuando todo acabó, el rostro de la muchacha se son​rojó, en su garganta se percibían pequeños mordiscos de amor de color púrpura y tenía los ojos casi febriles; murmuró algo como que había sido incapaz de resistirse a él, tomó todas sus ropas y, sin ponérselas siquiera, llena de tremendo embarazo, salió rápidamente del la​vabo, dejándole allí, con los pantalones alrededor de los zapatos.
Pareti se miró al espejo. Otra vez. Parecía no hacer Otra cosa que mirarse al espejo aquel día. Se vio a sí mismo, al calvo Pareti. Tuvo la repentina y agradable impresión que de cualquier manera que la infección del «goo» le atacara, le haría probablemente irresistible a las mujeres. Y en este momento, en el fondo de su corazón, ya no maldijo al «goo».
Tuvo felices sueños sobre las alegrías y delicias que le esperaban si el «goo», por ejemplo, le convirtiera en un ser tan grande como un caballo, o si acentuara esta ya obvia atracción que las mujeres sentían hacia él, o si...
Volvió a la realidad.
No, no, gracias. Esto era exactamente lo que les había ocurrido a los otros cinco. Se habían dejado dominar por el «goo», que había hecho con ellos lo que había querido. Bien, él iba a luchar, a evitar que le invadiera desde la punta de su calva cabeza hasta las plantas de sus pies sin callos.
Se vistió.
Desde luego que no. No disfrutaría de más uniones sexuales como la que acababa de tener. Y se le hizo evidente que, fuera lo que fuese lo que el «goo» había hecho en las ondas de atracción de su personalidad, también había acentuado sus percepciones en esta área. Había sido mejor que nunca.
Iba a divertirse un poco en Piritas Orientales, y des​pués compraría un pedazo de tierra en la superficie; en​contraría a la mujer adecuada, se establecería y obten​dría un buen puesto en una de las compañías.
Volvió a la cabina del ascensor. La otra azafata es​taba de servicio. No dijo nada, pero la que había lle​vado a Pareti a los lavabos no apareció durante el resto del vuelo; su sustituta no dejaba de mirar a Joe, como si quisiera comerle con sus pequeños dientes.
Piritas Orientales, Nevada, estaba situada a ciento cincuenta kilómetros al sur de las ruinas radiactivas de la ciudad que se había llamado Las Vegas. También es​taba a cinco mil metros por debajo de ella. Se la consideraba una de las maravillas del mundo. Su devoción al vicio era obsesiva, casi equivalente a un impulso puri​tano hacia el placer. En Piritas Orientales se había acu​ñado la frase: «El placer es un deber muy serio que nos ha impuesto el mundo.» En Piritas Orientales se ha​bían resucitado los antiguos cultos a la fertilidad. Pa​reti comprobó que era cierto cuando salió del ascensor, en la planta setenta bajo tierra. En el centro de la con​fluencia de la avenida Dude y el bulevar Gold Dust se desarrollaba una pelea en masa de cincuenta miembros masculinos de los Ishtar Boppers y diez bellas mucha​chas de las Swingers de Cibeles.
Evitó cuidadosamente al gentío. Parecía divertido, pero no tenía intención de ayudar al «goo» a apoderarse de él.
Llamó un taxi y se quedó contemplando el panorama. En el Templo de los Extranjeros servían las hijas vír​genes de los principales habitantes de la ciudad. En el Patio del Sol se ejecutaba públicamente a los culpables de impiedad; la cristiandad no estaba bien considerada. No era divertida.
Seguía conservándose la vieja tradición de juegos de azar de Nevada, pero ahora era más complicada y ex​tensa. En Piritas Orientales el refrán «Puedes apostar tu vida», tenía un significado real y siniestro.
Muchas de las prácticas de Piritas Orientales no eran constitucionales; algunas no eran factibles: mientras que otras resultaban francamente inconcebibles.
A Pareti le gustó en seguida.
Eligió el hotel Combinación Alrededor del Mundo. contiguo a la Sala de Perversiones y frente a la exten​sión verde del Jardín de las Torturas. En su habitación se duchó, se cambió y trató de decidir lo que haría pri​mero. Cenaría en el Matadero, naturalmente. Después, tal vez un poco de ejercicio en la fresca penumbra del Club de Baños de Fango; y después...
De pronto se dio cuenta que no estaba solo. Al​guien o algo se hallaba en la habitación con él.
Miró en torno suyo. En apariencia no vio nada ex​traño, excepto que hubiera jurado que había puesto la chaqueta sobre una silla. Ahora estaba sobre la cama, junto a él.
Después de un momento de vacilación, alargó la mano para recoger la chaqueta. La prenda se apartó de él.
—¡Intenta atraparme! —dijo con voz tímida e insípida.
Pareti lo intentó, pero la chaqueta siguió alejándose.
Pareti la miró fijamente.
¿Alambres? ¿Magnetos? ¿Una broma de la dirección del hotel? Sabía instintivamente que no encontraría una explicación racional de por qué la chaqueta se movía y hablaba. Apretó los dientes y la siguió.
La chaqueta se alejó, riendo, volando como un mur​ciélago. Pareti la acorraló detrás del dispositivo de ma​saje de la habitación, y logró agarrar una manga. «Tengo que mandar esta maldita prenda a limpiar y quemar», pensó como un demente.
La chaqueta permaneció inmóvil un momento. Enton​ces se enrolló y acarició su palma de la mano.
Pareti rió involuntariamente, y después tiró la pren​da y salió corriendo de la habitación. Mientras bajaba con el ascensor hacia la calle, comprendió que aquél había sido el verdadero comienzo de la enfermedad. Había alterado la relación entre él y una prenda de vestir. Un objeto inanimado. El «goo» se volvía más atrevido.
¿Qué haría la próxima vez?
Se daba prisa, pero no sabía adónde se dirigía. El temor le dominaba como una segunda piel. Aquello de lo que escapaba se hallaba en su interior, latiendo y creciendo dentro de él, corriendo con él, quizá adelan​tándose a él. Pero el vacío ritual de la huida le calmó y le permitió pensar mejor.
Se sentó en un banco del parque bajo una farola púrpura de forma obscena. Los letreros de neón eran llamativos y alegres. Se trataba de un lugar silencioso (excepto por el Muzak); se hallaba en la plaza Hangover, famosa en todo el mundo. No se oía nada (excep​to el Muzak y los gemidos de un turista que provenían de los matorrales).
¿Qué podía hacer? Podía resistir, podía alejar los efec​tos de la enfermedad de Ashton por concentración.
Un periódico voló a través de la calle y se pegó alrededor de su pie. Pareti trató de arrancarlo. Se adhirió al pie y oyó un susurro:
—Por favor, oh por favor, no me rechaces.
—¡Aléjate de mí! —aulló Pareti.
De repente se sintió aterrado; vio doblarse el diario mientras trataba de desabrocharle los cordones de los zapatos.
—Quiero besarte los pies —rogó el periódico—. ¿Es eso tan terrible? ¿No está bien? ¿Soy tan feo?
—¡Vete! —gritó Pareti, tirando del diario, que había adoptado la forma de dos labios blancos gigantescos.
Un hombre pasó por su lado, se detuvo, le miró fija​mente y dijo:
—Jim, es el truco más extraño que he visto en mi vida. ¿Lo hace usted como espectáculo o sólo para diver​tirse?
—Visionario —silbó el periódico, y se alejó por la calle.
—¿Cómo lo controla? —preguntó el hombre—. ¿Tiene controles especiales en el bolsillo?
Pareti meneó la cabeza. De pronto se sentía muy cansado. Preguntó:
—¿De verdad le ha visto besarme el pie?
—Desde luego que lo he visto —dijo el hombre.
—Tenía la esperanza que sólo fuera una alucinación —repuso Pareti.
Se levantó del banco y se alejó con paso inseguro, sin apresurarse.
No tenía ninguna prisa por conocer la siguiente ma​nifestación de la enfermedad de Ashton.
En un oscuro bar bebió seis raciones y tuvo que ser llevado a un vomitorio público que había en la esquina. Maldijo a los empleados que le revivieron; por lo me​nos, cuando estaba borracho no tenía que competir con el mundo que le rodeaba por la posesión de su cor​dura.
En el Taj Mahal jugó a las chicas, apuntando mal adrede cuando tiraba las dagas y cuchillos a las alcahuetas que giraban con rapidez en la rueda gigante. Cercenó la oreja de una rubia, colocó uno entre las piernas de una morenita y falló por completo en los demás disparos. Le costó setecientos dólares. Gritó que era un fraude y le echaron a la calle.
Un cambiador de cabezas se le acercó en la Leopold Way y le ofreció las indescriptibles delicias de una ope​ración ilegal de cambio de cabeza por un médico que era «limpio y muy decente». Gritó llamando a la poli​cía y el pequeño rufián se escabulló entre la multitud.

El conductor de un taxi le sugirió el Valle de Lágri​mas, y aunque sonaba muy miserable dejó que le lle​vara allí. Cuando entró en el lugar (que estaba en el nivel ochenta y uno, un sector muy pobre, de fétidos olores y mortecinas luces en la calle) supo en seguida para qué servía. Era una necrópolis. El olor de cadáve​res amontonados llegó hasta él y le produjo náuseas.

Sólo se quedó una hora.
Había locales de bayaderas, cerdos ciegos, bares alucinógenos y una gran cantidad de manos tocándole y tocándole.
Finalmente, después de mucho rato, se encontró de nuevo en el parque donde el periódico le había seguido. No sabía cómo había llegado allí, pero llevaba tatuada una mujer enana, de setenta años de edad, desnuda en el pecho.
Caminó a través del parque, pero vio que había to​mado un sendero muy poco prometedor. Los cornejos hembra le susurraban y le acariciaban los hombros: el musgo español cantaba un fandango; un sauce enamo​rado le empapó de lágrimas. Echó a correr, en un in​tento por escaparse de las impertinencias de los cerezos, la ingenua charla de la artemisa y la languidez del álamo. A través de él, su enfermedad actuaba sobre los alre​dedores. Estaba infectando los lugares por donde pasa​ba; no, no era contagioso para los humanos; diablos no, era todavía peor que eso: ¡era contagioso para el mundo inanimado! Y el mundo alterado le amaba e in​tentaba conquistarle. Era como un dios, un Motor Inmutable, incapaz de comunicarse con sus involuntarias creaciones. Intentó dominar el pánico y escapar a las pasiones de un mundo repentinamente retorcido.
Pasó ante una pandilla de vagabundos, que se ofre​cieron a limpiarle el traje de hojas por un módico pre​cio, pero él se negó y siguió adelante.
Llegó al Sade Boulevard, pero ni siquiera aquí en​contró un descanso. Oía las pequeñas piedras del pavi​mento que susurraban:
—¡Mira, es guapísimo!
—Olvídalo, no te mirará nunca.
—¡Eres una perra viciosa!
—¡Te digo que nunca te mirará!
—Claro que lo hará. Eh, Joe...
—¿Qué te decía? ¡Ni siquiera te ha mirado!
—Pero lo hará. Joe, Joe, soy yo, estoy aquí...

Pareti giró en redondo y gritó:
—Que yo sepa, una piedra del pavimento es exacta​mente igual a otra. Cuando has visto una, las has visto todas.
Eso las hizo callar, ¡gracias a Dios! Pero ¿qué era aquello?
Por encima de su cabeza, un letrero de neón sobre la entrada de Sex City empezó a brillar furiosamente. Las letras se retorcieron y formaron un nuevo mensaje: «¡Soy un letrero de neón y adoro a Joe Pareti!»
Se había congregado un gran gentío que observaba el fenómeno.
—¿Quién demonios es Joe Pareti? —preguntó una mujer.
—Una víctima del amor —le contestó Pareti—. Pro​nuncia el nombre en voz baja; el próximo cadáver que veas puede ser el tuyo.
—Está usted loco —dijo la mujer.
—Me temo que no —replicó Pareti con educación—. Es cierto que la locura es mi ambición, pero no me atrevo a esperar la dicha de alcanzarla.
Se quedó mirándole mientras él abría la puerta y entraba en Sex City. Pero no pudo creer lo que veían sus ojos cuando el pomo de la puerta le acarició jugue​tonamente el trasero.
—Le explicaré de qué se trata —le dijo el vendedor—. La realización no es un problema; lo difícil es desear, ¿no lo cree así? Los deseos mueren al ser realizados y deben reemplazarse por otros deseos nuevos y diferen​tes. A mucha gente le gustaría tener deseos, pero no pueden lograrlo por haber vivido demasiado tiempo en los Estrechos. Pero aquí, en el Centro de Implantación de Impulsos, podemos hacer que le guste cualquier cosa que desee le gustara.
Había agarrado la manga de Pareti con un palo para turistas, que tenía una empuñadura de goma al final de una barra telescópica; se usaba para detener a los tu​ristas que pasaban por la arcada de Servicios Extraños, y acercarles a facilidades específicas.
—Gracias. Lo pensaré —dijo Pareti, intentando, sin mucho éxito, desasirse del palo.
—¡Espere, Jim, espere! Tenemos una tarifa muy ba​rata, una verdadera ganga. ¡Sólo durante la próxima hora! Suponga que le damos pedofilia, un deseo de primera clase que todavía no ha sido explotado comple​tamente; o bien bestialidad..., o ambos por el precio es​pecial...
Pareti logró liberar su manga y se apresuró a lo largo de la arcada sin mirar atrás. Sabía que nadie debía dejar que los operadores callejeros le hiciesen una im​plantación de impulsos. Un amigo suyo había cometido este error mientras estaba de permiso de una de las Torres de Texas; le habían implantado una pasión por la arena, y murió después de tres horas indudablemente deliciosas.
La arcada rebosaba de gente. Los gritos y las risas de los que pasaban allí el fin de semana se elevaban hacia la bóveda central de iluminación, siempre cam​biante, mientras los surtidores emitían agradables e in​cesantes chorros de humo azul de marihuana. Necesitaba silencio; necesitaba soledad.
Se metió en una cabina de fantasmas. Las relaciones sexuales con fantasmas eran ilegales en algunos estados, pero la mayoría de los médicos estaban de acuerdo en que no era perjudicial si uno se lavaba después el residuo ectoplasmático con una solución de alcohol al treinta por ciento. Naturalmente, era más arriesgado para las mu​jeres (vio una cabina de ducha y bidé al otro lado de la arcada y se maravilló momentáneamente de la efi​ciencia de la oficina «para una vida mejor» de Piritas Orientales; cuidaban de todas las exigencias).
Se apoyó en la oscuridad y oyó el comienzo de un fino y fantasmal lamento...
Entonces se abrió la puerta de la cabina. Una em​pleada uniformada le preguntó:

—¿El señor Joseph Pareti?

Pareti asintió.
—¿Qué pasa?
—Siento molestarle, señor. Una llamada para usted.
Le alargó el teléfono, le acarició el muslo y se fue, cerrando la puerta. Pareti tomó el teléfono y oyó un zumbido. Se lo acercó a la oreja.
—¿Diga?
—¡Oiga!
—¿Quién es?
—Es tu teléfono, estúpido. ¿Quién creías que era?
—¡No puedo resistirlo! ¡Deja de hablar!
—Hablar no es difícil —dijo el teléfono—. Lo peor es encontrar algo que decir.
—Bueno, ¿qué quieres decir?
—No gran cosa. Sólo quería que supieras que en algún sitio y de algún modo, Bird existe.
—¿Bird? ¿Bird, qué más? ¿De quién demonios ha​blas?
No hubo respuesta. El teléfono había colgado.
Él colgó también y se recostó de nuevo, pidiendo a Dios un poco de calma y tranquilidad. El teléfono sonó otra vez, casi inmediatamente. No lo descolgó hasta que empezó a zumbar. Se lo acercó de nuevo a la oreja.
—¿Diga?
—¡Oiga! —dijo una dulce voz.
—¿Quién es?
—Es tu teléfono, Joe, cariño. Ya llamé antes. Pensé que esta voz te gustaría más.
—¿Por qué no me dejas solo? —casi sollozó Joe.
—¿Cómo podría hacerlo, Joe? —preguntó el teléfo​no—. ¡Te amo! Oh, Joe, Joe, he intentado agradarte. Pero eres tan raro, cariño, que no lo entiendo. ¡Era un cornejo hembra realmente bonito, y apenas me mi​raste! ¡Me convertí en periódico y ni siquiera leíste lo que escribí sobre ti, ingrato!
—Eres mi enfermedad —dijo Pareti—. ¡Déjame solo!
—¿Yo? ¿Una enfermedad? —preguntó el teléfono, con una nota ofendida en la voz sedosa—. Oh, Joe, querido, ¿cómo puedes decirme eso? ¿Cómo puedes fingir indife​rencia después de todo lo que hemos sido el uno para el otro?
—No sé de qué estás hablando —dijo Pareti.
—¡Sí que lo sabes! Venías a mi encuentro cada día, Joe, en el cálido mar. Entonces yo era muy joven y algo tonta; no lo comprendía; trataba de esconderme de ti. Pero me sacaste del agua; me llevaste contigo; fuiste paciente y amable, y poco a poco crecí. A veces incluso intenté subir serpenteando por la pértiga y be​sarte los dedos...
—¡Basta! —Pareti sintió que sus nervios vacilaban, era una locura, todas las cosas se convertían en otras distintas, el mundo y la cabina daban vueltas—. Te has equivocado en todo...
—¡No lo he hecho! —exclamó el teléfono con indig​nación—. Me llamabas nombres bonitos, ¡era tu maldito «goo»! Lo admito, he tratado a otros hombres antes que a ti, Joe. Pero tú también trataste a otras mujeres antes que nos conociéramos, así que no debemos reprocharnos por nuestro pasado. Pero incluso con los otros cinco que traté, nunca fui capaz de convertirme en lo que quería ser. ¿Comprendes la frustración que eso significaba para mí, Joe? ¿Puedes comprenderlo? Tenía la vida entera por delante y no sabía qué hacer con ella. Ya sabes que mi forma es mi carrera, y me sentía confusa, hasta que te conocí... Perdona que hable tanto, cariño, pero ésta es la primera oportunidad que hemos tenido para hablar en serio.
A pesar de este loco enredo, Pareti lo vio todo claro y lo comprendió. Habían subestimado al «goo». Era un organismo joven, silencioso, pero no carente de inteligencia, formado por los poderosos deseos que po​seía, como todas las demás criaturas vivas. Tener forma. Se estaba transformando..., ¿en qué?
—Joe, ¿qué piensas? ¿En qué te gustaría que me convirtiera?
—¿Podrías transformarte en una muchacha? —pre​guntó Pareti, tímidamente.
—Me temo que no —dijo el teléfono—. Lo he inten​tado algunas veces; también intenté convertirme en pe​rro y en caballo. Creo que hice un trabajo muy chapu​cero, y, de cualquier modo, no dio resultado. Quiero decir que no era yo. ¡Pero nombra cualquier otra cosa!
—¡No! —bramó Pareti. Durante un momento le había seguido la corriente. La locura intermitente actuaba.
—Podría convertirme en una alfombra para tus pies, o si crees que esto es demasiado, me convertiré en tu ropa interior...
—¡Maldita seas! ¡Yo no te quiero! —aulló Pareti— ¡No eres más que un horrible «goo» gris! ¡Te detesto! Eres una enfermedad... ¿Por qué no te vas y amas a alguien como tú?
—No hay nadie como yo, excepto yo misma —sollozó el teléfono—. Y, por otra parte, te amo a ti.
—Pues a mí me importa un comino.
—¡Eres cruel!
—Eres apestosa y fea; no te amo, ¡nunca te he amado!
—No digas eso, Joe —advirtió el teléfono.
—¡Lo digo! ¡Nunca te amé, sólo te usé! No quiero tu amor, tu amor me produce náuseas, ¿entiendes?
Esperó una respuesta, pero se hizo un silencio re​pentino y ominoso. Luego oyó la señal para marcar. El teléfono había colgado.
Ahora Pareti ha regresado al hotel. Está sentado en su habitación bordada, astutamente construida para los equivalentes mecánicos del amor. Sin ninguna duda, es digno de ser amado, pero no siente amor. Esto es evi​dente para la silla, la cama y la lámpara del techo. Incluso el escritorio, que no es un buen observador, se da cuenta que Pareti no ama.
Es más que triste; es molesto. Es más que molesto: es odioso. Amar es un mandato, no ser amado es inso​portable. ¿Puede ser cierto? Sí, lo es; Joe Pareti no ama a su enamorada.
Joe Pareti es un hombre. Es el sexto hombre que rechaza el amor de la enamorada. Los hombres no aman: ¿acaso puede alguien discutir este silogismo? ¿Puede esperarse de una pasión frustrada que posponga el juicio por más tiempo?
Pareti levanta la vista y ve el espejo dorado de la pared de frente a él. Se acuerda de aquel espejo que con​dujo a Alicia al País de las Maravillas, y a Orfeo al infierno; lo que Cocteau llamaba las puertas de entrada al infierno.
Se pregunta qué es un espejo. Se contesta que un espejo es un ojo que espera a que alguien se mire en él.
Mira el espejo y se encuentra a sí mismo mirando fuera del espejo.
Joe Pareti tiene cinco ojos nuevos. Dos en las pare​des del dormitorio, uno en el techo, uno en el cuarto de baño y uno en el salón. Mira a través de sus nuevos ojos y ve nuevas cosas. Allí está el diván, una amante criatu​ra triste. Medio visible está la lámpara de pie, con su cuello denotando furia. Allí, la puerta del armario, muda de rabia.
El amor siempre implica un riesgo; pero el odio es un peligro mortal.
Joe Pareti mira fuera de los espejos y se dice a sí mismo: «Veo a un hombre sentado en una silla, y la silla le está mordiendo la pierna.»
La Tercera Mano

Dean R. Koontz

Cuando la SF se adentra en el terreno de lo policíaco, el resultado, aunque a menudo trivial, puede ser particularmente excitante.
Ti había nacido sin brazos y sin piernas, pero con un cerebro muy superior al normal, que le permitió enfrentarse con una poderosa organiza​ción criminal gracias a su prodigiosa mano secre​ta: la mano de la mente.
* * *

Timothy no era un ser humano. Bueno, no del todo. En efecto, si en la definición del cuerpo humano tenemos que incluir los brazos y las piernas, Timothy no podía considerarse como tal, ya que carecía de estos miem​bros. Si en dicha definición tenemos que admitir que una persona está dotada de dos ojos, tampoco Timo​thy podía considerarse como un ser humano, ya que sólo tenía uno, e incluso este ojo estaba situado en una posición fuera de lo corriente: lo tenía más cerca de la oreja izquierda de lo que suele estar el ojo de un ser humano normal, y tres centímetros más bajo de lo usual en su enorme cráneo. Luego estaba su nariz. Ca​recía totalmente de cartílago. La única muestra de su presencia eran dos boquetes que desempeñaban el pa​pel de los orificios nasales de un ser normal, situados más o menos en el centro de su deforme y huesuda ca​beza. Luego estaba su piel, que era amarillenta como la cera, igual que algunas frutas artificiales, y rústica. Esta​ba recubierta de grandes e irregulares poros que pare​cían oscuros orificios tapados con sangre seca. En cuan​to a sus orejas, estaban muy aplastadas contra su cabeza y eran algo puntiagudas, como las de un lobo. También presentaba otras peculiaridades que, de ser examinadas más atentamente, se apartaban de lo normal, como, por ejemplo, sus cabellos (de una textura completamente diferente de cualquier raza humana), sus pezones (que eran ligeramente cóncavos en lugar de convexos) y sus genitales (los de un varón, pero encerrados en una es​pecie de saco exactamente por debajo de su ombligo y no entre sus truncadas piernas). Sólo en un aspecto Ti​mothy podía considerarse, aunque muy remotamente, como un ser humano: su cerebro. Pero incluso en esto no era completamente normal, ya que su coeficiente de inteligencia estaba ligeramente por encima de 250.
Timothy había sido el producto de las Matrices Arti​ficiales, un proyecto militar estrictamente secreto enca​minado a producir seres utilizables como armas de gue​rra, seres dotados de habilidades psiónicas con los que se pretendía vencer a los chinos. Pero cuando productos tales como Timothy salieron de las Matrices, los cientí​ficos y militares relacionados con dicho proyecto bélico se llevaron las manos a la cabeza y se resignaron a ser víctimas una vez más de la repulsa pública.
Timothy fue encerrado en una casa especial destinada a los productos subhumanos de las Matrices Artificiales donde se esperaba que moriría dentro de cinco años. Pero al tercer año de residencia en este lugar se dieron cuenta que Timothy (era el nacimiento «T» en la quinta de las series alfabéticas, de ahí el nombre que le dieron) era algo más que un simple vegetal. Mucho más. Ocurrió a la hora de la comida. La enfermera es​taba dándole el sustento nutritivo con una cuchara y lim​piándole los labios y las mejillas de las gotas de alimen​to cuando Timothy se movía. En ese instante entró en la sala otra de las «criaturas». Entonces la enfermera co​rrió a ayudar a un doctor que estaba inyectando un se​dante a uno de aquellos monstruos, dejando solo y hambriento a Timothy. Debido a que aquella tarde hubo un cursillo de entrenamientos para las nuevas en​fermeras, se habían olvidado inadvertidamente de darle la comida anterior. Como consecuencia de ello, Timothy estaba famélico. Se puso a gritar llamando a la enfermera, pero ella no le oyó. Entonces, furioso, se revolcó en la cama; pero como carecía de piernas y brazos, no pudo conseguir apoderarse de la taza de alimento que se hallaba sobre la mesa, cerca de su cama, aparte que no estaba al alcance de la vista de su único y desplazado ojo. Entonces ocurrió algo fantástico. Timothy hizo par​padear su único ojo, intentó mirar de soslayo y, ¡consi​guió que la cuchara se elevara sin tocarla! Luego la hizo levitar en dirección a su boca, la llenó de alimento y volvió a introducirla en la taza para obtener más comida. Cuando estaba deglutiendo su sexta cucharada, re​gresó la enfermera. Ésta, al ver lo que estaba sucedien​do, se desmayó.
Aquella misma noche, Timothy fue retirado de la sala.
Rápidamente.
No sabía adónde pensaban llevarle. En realidad, ha​biendo carecido siempre de casi todo estímulo sensorial y con el nivel mental correspondiente a un niño de tres años de edad, ni siquiera se preocupó por ello. Sin estí​mulo propio, nunca había podido desarrollar procesos mentales lógicos y racionales. No comprendía nada más allá de sus propias necesidades básicas, las necesidades de su cuerpo: hambre, aire, agua, excreción. Nunca se le ocurrió preguntarse adónde le llevaban; si es que sa​bía que le llevaban a algún sitio.
Pero no lo ignoró durante mucho tiempo. Los milita​res estaban ansiosos por obtener otro éxito (habían con​seguido solamente dos), y por ello se apresuraron a desarrollar estas facultades tan extraordinarias que pre​sentaba Timothy. Intentaron comprobar su nivel de inte​ligencia lo mejor que pudieron, y observaron que era ligeramente superior al normal. Aquello era una buena señal. Tenían miedo de perder el tiempo trabajando con un psiónico estúpido que no daría ningún resultado. A continuación, los computadores elaboraron un programa educativo adaptado exactamente a su caso. El programa se inició.
Se esperaba que pudiera hablar a los siete meses.
Timothy comenzó a hablar a las cinco semanas.
Se esperaba que fuera capaz de leer en un año y medio.
Timothy comenzó a leer a los tres meses.
No se extrañaron que su CI se elevase cada día más. Un CI está basado en lo que un individuo ha apren​dido y en lo que sabe por instinto. Cuando se analizó por primera vez a Timothy, se comprobó que no había aprendido absolutamente nada. Su nivel de inteligencia, ligeramente por encima de lo normal, era debido exclusivamente a lo que sabía por instinto. El interés por el proyecto aumentó hasta que Timothy alcanzó un CI de 250. Habían pasado ahora dieciocho meses desde que hiciera levitar su cuchara. Devoraba los libros. Durante dos semanas estudió textos de física avanzada, y durante un mes la literatura británica del siglo XIX. Pero los mi​litares no se preocupaban por esto. No esperaban que resultase un especialista en estas materias. Lo único que querían era que fuese educado y conversador. Al cabo de dieciocho meses, los militares creyeron que Timothy había conseguido estas dos cualidades. Por consiguiente, pensaron en otros planes...
Adiestraron sus habilidades psiónicas con el fin de desarrollarlas. La mente de los militares estaba llena de fantasías. Soñaban que Timothy sería capaz de destruir el ejército chino utilizando su poder psiónico. Pero los sueños sólo son sueños. Pronto se convencieron con tris​teza que los poderes psiónicos de Timothy eran extre​madamente limitados. La cosa más pesada que podía ha​cer levitar era una cuchara llena de salsa. Y su radio de actuación era únicamente de treinta metros. En una palabra, como superarma aquello había resultado un fracaso.
La reacción de los generales fue algo más que de frustración y de contrariedad. Una vez pasados los pri​meros momentos de desencanto, albergaron un fuerte deseo de venganza. Optaron por diseccionar a Timothy para descubrir qué marchaba mal en lo concerniente a su habilidad.
Afortunadamente para él, la guerra acabó aquella se​mana.
Los bioquímicos llegaron a la conclusión que la búsqueda del arma había finalizado. En última instancia las Matrices Artificiales habían demostrado ser ineficaces. La última arma utilizada fue un virus que se lanzó sobre el terri​torio chino más o menos al mismo tiempo que los gene​rales descubrían las limitaciones de Timothy. Antes de contenerlo, el virus había aniquilado aproximadamente la mitad de la población masculina china (se habían lle​vado a cabo las necesarias operaciones para que este virus afectase solamente ciertas combinaciones de cromosomas de la raza mongoloide), obligando al enemigo a rendirse.
Así, los planes para diseccionar a Timothy fueron abandonados. Las Matrices Artificiales se pusieron bajo el control de los bioquímicos, y el proyecto quedó anu​lado. Los bioquímicos se hallaban fascinados con Timo​thy. Durante tres semanas, fue exhaustivamente exami​nado y reexaminado. Timothy dio tantas demostraciones de hacer levitar una cuchara que ya las veía flotar has​ta en sueños. También oyó ciertas discusiones de los bioquímicos sobre «qué podría haber dentro de su ce​rebro y qué aspecto tendría éste». Fueron tres semanas espantosas para él.
Pero al final los bioquímicos desecharon satisfacer su curiosidad a este respecto. Por motivos desconocidos, parte de esta historia llegó a la prensa, y la noticia respecto a que había un individuo capaz de hacer levitar una cu​chara sin tocarla produjo un efecto sensacional en los periódicos durante tres días. En la excitación de estos tres días, el principal departamento del Gobierno tomó cartas en el asunto y decidió hacerse cargo de este caso tan extraño. El senador Kilroy anunció que su departa​mento había decidido rehabilitar al joven y proveerle de manos artificiales y movilidad mediante un disposi​tivo electrónico. De nuevo la prensa publicó durante tres días consecutivos la sensacional noticia. Y así este inte​ligente senador y gran político fue el primero en intere​sarse en tan fabuloso proyecto.
Timothy (o «Ti» como ahora se llamaba, ya que desis​tió de adoptar un apellido después de conseguir la li​bertad) se hallaba en la terraza que sobresalía de la colina y observaba los pájaros que piaban ruidosamente en las ramas de los grandes pinos verdes que poblaban aquel montículo. Detrás de él se alzaba la casa que había construido con el dinero que le proporcionó la venta de sus dos libros: Autobiografía de un rechazo y Un caso de nacimiento artificial. Se trataba de un hermoso edificio erigido sobre las ruinas de un sótano donde se habían almacenado secretos militares durante la guerra revolucionaria probritánica. Ti adoraba la casa y todo lo que contenía, ya que ésta representaba el noventa por ciento de su mundo. El otro diez por ciento lo cons​tituía su negocio. Como era muy astuto, su negocio mar​chaba bien. Utilizaba principalmente los beneficios en mantener la casa y comprar libros y películas para su sala privada de proyección. Había fundado y lanzado, gracias al dinero que le proporcionaron sus libros, el primer periódico destinado únicamente a su propia dis​tracción. Nada de noticias. Sólo chismografía y chismo​grafía y nada más que chismografía. Se trataba de un periódico de diez páginas, llenas de escándalos, que se distribuía a nueve millones de hogares exactamente a las ocho de la mañana y a las cuatro y media de la tarde. Pero en aquel momento, Ti no pensaba en su negocio sino que toda su atención se hallaba centrada en los pájaros que piaban abajo, en los pinos. Con su mano artificial izquierda apartó las ramas que le impe​dían ver una especie de ave verdaderamente rara. Aque​lla mano artificial de seis dedos, activada por un dispo​sitivo electrónico cuyos cables estaban conectados a unos electrodos situados en la palma, se había acercado lenta​mente a la rama con el fin de no asustar a los pájaros.
Pero las aves estaban alerta y se alejaron volando. Utilizando su limitado poder psi, Ti alcanzó los doscien​tos interruptores diminutos del módulo de control si​tuado en el sistema electrónico que cubría sus truncadas piernas. Los interruptores, maniobrados por su poder psi, hicieron maniobrar a su vez sus manos permitiendo a Ti actuar a su antojo. Mediante este complicado meca​nismo electrónico, y ahora que el extraño pájaro se ha​bía alejado, hizo que su mano izquierda volviese a la posición normal. Ésta se acercó a él y quedó colgando de su lado izquierdo, directamente desde el hombro del mismo lado, mientras que su mano derecha adoptaba la misma posición.
Ti miró su reloj y se sorprendió al ver que había pasado la hora de su charla de cada mañana con Taguster. Accionó los minúsculos interruptores, hizo girar su cuerpo y entró, por la puerta de la terraza, en el afelpa​do salón de estar. Atravesó la sala pisando la alfombra de piel y se sentó en una silla especial delante de un aparato receptor Mindlink. Elevó una mano y se puso un casco reluciente, ajustándolo firmemente a su huesudo cráneo, mientras que con la otra movió unas palancas para poner en contacto su mente con el receptor situado en el salón de estar de la casa de Taguster. Durante un instante todo apareció borroso y Ti observó unas inten​sas rayas negras y grises. Su mente lanzó una onda a través del tendido de la empresa electrónica Mindlink, que conectaba a otras miles de mentes con otros tantos receptores, cubriendo los sesenta kilómetros que separa​ban a Ti de la ciudad y de la casa de Taguster. Las lí​neas negras y grises se movían vertiginosamente; luego desaparecieron para reaparecer finalmente con sus colo​res primitivos. Lo primero que vio Ti a través de la cámara receptora fue a Taguster muerto, apoyado con​tra la pared...
No. No estaba muerto. Ciertamente la sangre mana​ba de la cabeza del concertista de guitarra, pero la ca​beza se movía. Taguster la inclinaba de un lado a otro en un estado de semiinconsciencia, pero la inclinaba de todas formas. Inmediatamente, Ti tomó el aparato emi​sor-receptor y manipuló en él mientras decía: «¡Lenny!»
Le resultaba casi imposible pensar que Taguster estu​viese muerto, mortalmente herido. Un buen amigo no muere nunca. ¡Nunca! Una vez más, horrorizado por la situación, Ti volvió a insistir.
—Lenny, ¿qué ha ocurrido?
Gracias al complicado mecanismo electrónico, Ti ob​servó cómo Taguster elevaba un poco la cabeza y pudo comprobar que su amigo tenía un fino dardo clavado hasta la mitad en su garganta. Taguster trató de hablar, pero sólo pudo murmurar algo ininteligible.
¿Dardos? ¿Quién podría desear la muerte de Leonard Taguster? ¿Y por qué no le remataron?
El músico balbuceaba desesperadamente, como si ne​cesitase comunicarle algo. La mente de Ti se concentró más aún en el complicado aparato, tratando de liberarse y disipar su carga emocional. Luchaba contra un pánico espantoso que le dominaba, y era consciente de ello. Taguster quería decirle algo. ¿Pero cómo podía hacerlo con su pálida garganta destrozada? No podía hablar, era imposible que pudiese hacerlo en aquellas condicio​nes. Y por lo que se apreciaba, el dardo había sido cla​vado de tal forma que era imposible que Taguster pu​diese caminar; parecía que le hubiera dejado paraliza​do. Entonces Ti observó que Taguster intentaba dirigir una mano hacia la pared, como si pretendiera escribir algo en ella. Esto le dio una idea. Dirigió el foco de su aparato electrónico de forma que las cámaras captasen la mayor parte posible de la habitación donde se hallaba Taguster. Había una mesa con varios útiles de escritorio encima de la misma. La mesa se hallaba a unos veinte pies de la pared. Pero un receptor no era portátil, y Taguster no podía moverse. Entonces Ti pensó en aban​donar el aparato electrónico y llamar a la policía desde su casa. Pero en la mirada de Taguster observó que no viviría mucho, que no le daría tiempo a la policía para acudir en su ayuda. ¡Y las ansias de Taguster de comunicarle algo eran demasiado intensas para ignorar aquella extraña situación!
Ti nunca había pensado en llevar a cabo el experi​mento de comprobar si su poder psi podría viajar con su mente mediante su mecanismo electrónico. ¡Y decidió intentarlo! Concentró la mirada de sus ojos, que nunca tuvo (no podía llamarse ojos a sus cámaras electróni​cas, y su globo ocular se hallaba en casa, incrustado en su deforme cabeza), y forzó sus energías psi a acercarse a la mesa. Lo logró. Luego intentó hacer levitar un lá​piz. También lo consiguió, ¡pero se cayó al suelo! Hizo un esfuerzo supremo, lo volvió a levitar y lo dirigió hacia donde se encontraba su amigo. Le pareció que estaba sudando.
Taguster tomó el lápiz y lo sostuvo en la mano; daba la impresión de no saber qué hacer con el mismo. Tosió expulsando sangre por la boca y entonces abrió los ojos.
—Lenny —le dijo Ti—. Toma el lápiz y escríbelo. Es​cribe..., lo que intentas decirme.
Taguster levantó la mirada, contempló la pantalla y pareció asentir con la cabeza. Alzó la mano y escribió en la pared lo siguiente: Margle. Las letras eran borro​sas y mal trazadas, pero legibles.
—¿Qué significa esta palabra?
Taguster pareció quejarse y dejó caer el lápiz.
—¡Lenny!
Taguster volvió a mirar a la pantalla, tomó de nuevo el lápiz y escribió debajo de la palabra «Margle»: Nombre.
De modo que Margle era un nombre. Y ahora que la comunicación había podido ser establecida entre am​bos, le pareció a Ti haber oído aquella palabra anterior​mente en algún sitio, aunque no recordaba su fuente o contexto. Bueno, de todas formas, el músico había logrado escribir el nombre de su posible asesino. Enton​ces Ti creyó que había llegado el momento de llamar a la policía y comunicarle todo lo sucedido a su amigo. Pero, en ese instante, alguien gritó.
Era el grito de una mujer, agudo y penetrante. Al principio se oyó con mucha fuerza, pero luego dismi​nuyó hasta convertirse en un balbuceo como los de Ta​guster, desapareciendo finalmente del todo. El grito pro​cedía del dormitorio. Allí había también otro aparato electrónico receptor, por lo visto una extensión del de la sala de estar. Entonces Ti conectó su cámara elec​trónica con el aparato del dormitorio.
Era una mujer. Había intentado huir por la ventana, pero su vestido de noche se había enganchado en el ce​rrojo de la misma, inmovilizándola. Tenía tres dardos clavados en la espalda, y por su amarillo negligé se deslizaban unas gotas de sangre roja, muy roja. Ti miró a la derecha, tratando de localizar al asesino. Por un momento pensó que éste había huido, pero luego com​probó que el asesino, después de haber herido a Tagus​ter, fue en busca de la mujer para matarla antes que ella pudiera huir. En aquel momento, la sangre había em​papado su negligé y comenzaba a gotear sobre el suelo deslizándose desde el filo del ribete del lazo. Ti enfocó la cámara electrónica hacia la izquierda y vio al asesino. Y no era un hombre...
Era un Perro Policía. Su oscuro cuerpo metálico flotó en dirección a la puerta. Dirigía sus dos manos artificiales hacia delante, los dedos tensos, como si estuviese a punto de atrapar a alguien y estrangularlo. El tubo lan​zador de dardos situado en su vientre sobresalía del mismo y parecía hallarse dispuesto para entrar en ac​ción. Aquél era el asesino: un monstruo metálico en forma de bola, de unos quince kilos de peso; un compu​tador que podía rastrear las huellas de un hombre sim​plemente por el olor, la vista, el tacto y el sonido. ¡Y solamente la policía los tenía!
¿Pero qué motivos había podido tener la policía para matar a Leonard Taguster? ¿Y por qué habían utilizado tan extraño artefacto para destruirle? ¿Por qué no le habían tendido una trampa, acusarle de algo, buscar pruebas falsas y después hacer que le mataran legalmente?
El Perro desapareció por la puerta que conducía a la sala, y entonces Ti recordó de repente que Taguster se hallaba tendido en el suelo del salón. ¡El Perro se diri​gía allí para consumar su propósito! Los dardos estaban evidentemente envenenados, aunque, en general, los Pe​rros Policía llevaban sólo narcóticos de defensa y cap​tura. Ahora que la amante de Taguster no podía hacer nada, era cuestión de ocuparse rápidamente del guita​rrista.
Ti interrumpió la conexión del dormitorio y volvió a concentrar su pensamiento en el receptor principal. Ta​guster continuaba en el suelo, apoyado contra la pared en la misma posición, todavía consciente, todavía bal​buceando, tratando de decirle a Ti quién era Margle. ¡Pero el Perro se acercaba amenazador! Ti obser​vó todos los rincones de la habitación intentando locali​zar un arma con qué defenderse.
El Perro atravesó el umbral y se dirigió hacia Ta​guster.
Ti encontró finalmente un objeto. Se trataba de una figura de bronce que representaba a un campesino conduciendo una pequeña mula también de bronce; una baratija tallada a mano que Taguster había traído de un viaje que hizo a México. Elevó este objeto utilizando su poder psi y lo lanzó contra el Perro. La fisura de bronce rebotó en el cuerpo metálico del Perro y cayó al suelo sin haberle hecho el menor daño. El monstruo se dirigió hacia donde se encontraba Taguster con el tubo lanzador de dardos preparado para matarle.
Ti encontró un cenicero y trató de levitarlo para lan​zarlo contra el monstruo, pero no pudo.
Por un momento pensó que el pánico se apoderaba de él y que entonces todo estaría perdido. Pero esto, se dijo Ti, no serviría de nada para salvar a Taguster de la peligrosa situación en que se encontraba. ¡Él era la única esperanza que tenía su pobre amigo! Habían pa​sado ya algunos segundos. Debía actuar rápidamente antes que fuese demasiado tarde. Entonces Ti se acor​dó del revólver que había sobre la mesa, amontonado con los demás lápices. Se trataba de un arma pesada y fea. Tocó psiónicamente la pistola, pero apenas pudo moverla. Hizo un esfuerzo y al final pudo dirigir el ca​ñón en dirección al Perro. Tirar del gatillo fue cosa fácil. El revólver disparó una aguja untada en una sustancia narcótica, pero ésta rebotó en la bestia. ¡No había dado ningún resultado!
Y entonces el Perro disparó sus dardos hacia Tagus​ter. Cuatro veces contra su pecho: ¡zas, zas, zas, zas! El guitarrista recibió los impactos y murió instantánea​mente. Ti sintió como si todas las energías que hasta ese instante había poseído fueran absorbidas por un vampiro eléctrico; pero, de todas formas, no podía dejar escapar al Perro. Dirigió su cámara electrónica hacia todos los rincones de la habitación, tratando de localizar algo menos pesado que pudiera manejar con sus ahora ya limitadas energías. Encontró varias figurillas y bara​tijas y las lanzó contra la máquina asesina, pero sin ningún resultado. El Perro se puso a lanzar dardos ha​cia todos los rincones de la habitación, orientándose por el ruido del lugar de procedencia de los objetos que le tiraba Ti, incapaz de descubrir a su atacante. Luego lanzó una lluvia de dardos contra la cabeza del receptor electrónico y salió de la habitación, y de la casa, ale​jándose.
Durante unos instantes, Ti permaneció en el receptor electrónico de la sala de estar, contemplando el cadáver de Taguster. Estaba muy débil para hacer algo más. Su mente se llenó de recuerdos de su amistad con Taguster, y por ella pasaron escenas y más escenas que iban desa​pareciendo como hojas secas arrastradas por un viento frío de otoño. Finalmente, cuando desaparecieron todos estos recuerdos de su mente, ya no le quedaba otra cosa que hacer que regresar a su casa. Rompió la conexión con el receptor de Taguster y permitió que su mente se reintegrase al sistema Mindlink, dejando que se mezclase con las ondas negras y grises y los casi inaudibles murmullos de los otros miles de usuarios de dicho sistema. Los colores volvieron a aparecer en la pantalla y de nuevo su mente se encontró dentro de su propio cuerpo. Ti se sentó un instante, para recuperar la energía per​dida, y luego utilizó una de sus manos artificiales para quitarse el casco de la cabeza y desconectar la máquina.

¿Y ahora qué?
En circunstancias normales, no se habría hecho aque​lla pregunta, ya que no hubiera perdido tiempo en lla​mar a la policía. ¡Pero fue precisamente un Perro Poli​cía quien había matado a Leonard Taguster! ¡Si las autoridades legales habían conspirado para arrancarle la vida al músico, era una locura ponerse en contacto con la policía para que investigase el crimen! No, tenía que saber algo más de lo ocurrido a su amigo antes de to​mar cualquier decisión. ¿Pero qué podía hacer? ¡Margle! Tenía el nombre del asesino. Se levantó del sillón, atra​vesó la sala de estar, se deslizó por un pasillo de paredes pintadas a rayas y llegó a su biblioteca. Se detuvo ante una pared donde se hallaba una pantalla conectada con el Enterstat, su periódico, la cual tenía el aspecto de un ojo con cataratas. Empujó un botón, el tercer botón ama​rillo de una serie de otros de colores verdes y amarillos. Un panel se deslizó junto a la pantalla, poniendo al des​cubierto el cuadro de mandos de un computador conectado en línea directa con el del Enterstat. Presionó las teclas correspondientes a la palabra M-A-R-G-L-E y bajó la palanca del conmutador donde se leía «Información completa de datos».
Treinta segundos más tarde, una hoja impresa salió del computador, todavía húmeda, y cayó en un depósito de plástico. Esperó un momento para que se secara, y luego la recogió con su mano artificial. La elevó hasta su ojo y leyó su contenido mientras parpadeaba. Klaus Mar​gle estaba relacionado con los Hermanos Oscuros, una organización de los bajos fondos que había estado usur​pando los sacrosantos territorios, en otra época contro​lados por la mafia. También leyó en la hoja que Margle, según se rumoreaba, era el número uno de aquella orga​nización de los Hermanos Oscuros. Desgraciadamente, la información de la computadora no podía confirmarse, pero sí afirmaba rotundamente que Margle medía más de uno ochenta de estatura y pesaba noventa kilos. Sus cabellos eran oscuros, pero sus ojos azules. Tenía una cicatriz de nueve centímetros a lo largo de la mandíbula derecha y, además, le faltaba el dedo pulgar de la mano derecha. Se trataba de un individuo que se inmiscuía en todos los asuntos peligrosos que emprendía la banda. Nunca habría enviado a uno de sus hombres a hacer un trabajo que él hubiera podido llevar a cabo por sí solo. Era un hombre de acción, no un gángster ejecutivo enca​denado a un escritorio de administración. Había estado en relación con Polly London, una estrella de segunda categoría, pero que tenía clase. Por este detalle el En​terstat tenía su biografía. Y aquí acababa la información de la computadora.
Ti dejó de nuevo la hoja en el depósito de plástico y se dirigió pensativo hacia el tablero de mando de la computadora. Esto explica lo del Perro Policía. La gente de los bajos fondos podía cometer toda clase de fecho​rías sobornando a los propios oficiales de policía. Y en algún sitio habían conseguido la ayuda de un Perro Policía. Bueno, ahora ya podía telefonear a la policía e informar del crimen que se había cometido, ya que no estaba involucrada en el asunto. Pero..., ¿podía hacerlo? Su intuición (una cosa que hacía mucho tiempo había aprendido a respetar) le decía que debería averiguar más sobre Klaus Margle antes de poner su no existente pie en un camino bastante peligroso. Marcó el número de teléfono principal del Enterstat, en la pantalla de la compu​tadora, y esperó. La pantalla blanca se iluminó de re​pente y en ella apareció el rostro del editor del Enters​tat, George Creol, mirándole fijamente con unos ojos grandes y tristones.
—Hola, jefe, ¿qué ocurre?
—Quiero información sobre cierto asunto.
—¿Piensa escribir de nuevo, jefe? Realmente, siempre escribió grandes artículos.
—Oh, solamente deseo algo que me interesa a mí. Creo que se podría escribir un artículo realmente im​portante.
—¿De quién desea información?
—De Klaus Margle. Puede ser el jefe de los Hermanos Oscuros. Tuvo relaciones con Polly London. Le falta el pulgar de la mano derecha y tiene una cicatriz en la cara. Esto es todo lo que sé y los datos los obtuve de la computadora. ¿Puede investigar sobre esto?
—Seguro, jefe. ¿Cuándo desea la información que me pide? ¿Mañana?
—La quiero en una hora.
—Pero, jefe...
—No deseo que sea muy detallada. No necesito un perfil psicológico o algo parecido. Únicamente los deta​lles básicos. Ponga una docena de investigadores en este asunto; ¡pero quiero la información en una hora!
—Es muy difícil.
—Lo es.
—Haré todo lo que esté en mi mano. Le volveré a telefonear dentro de una hora.
Creol hizo un gesto afirmativo y la pantalla volvió a apagarse.
Ti preparó un whisky fuerte y se dispuso a esperar.
Una hora más tarde la pantalla se volvió a iluminar y Ti contempló el rostro de Creol, que había aparecido en ella.
—Ya la tengo, jefe —dijo Creol—. ¡Menudo individuo es el tal Klaus Margle!
—Registre los datos.
—En el acto, jefe.
Creol colocó los documentos en el dispositivo elec​trónico, hoja por hoja, y luego pulsó el botón de trans​misión. Momentos más tarde, las hojas húmedas iban cayendo en el receptáculo situado en el despacho de Ti, junto a la pared. Ni siquiera se molestó en recogerlas, aunque sus nervios estaban tensos. También Creol se hallaba nervioso e interesado por conocer la reacción de su jefe. Cuando todas las hojas cayeron en el recep​táculo, Ti le dio las gracias al editor, recogió con su mano artificial todos los datos y se dirigió de nuevo a la sala de estar. Se sentó en un sillón debajo de una pantalla luminosa y desconectó los electrodos.
Cuando hubo terminado de leer todo lo que había escrito en las hojas sobre Klaus Margle, no tuvo la me​nor duda que éste era el jefe de los Hermanos Oscu​ros. La lista de los otros gángsters liquidados por orden suya era aterradora. Analizando los crímenes atribuidos a Klaus Margle, Ti llegó a la conclusión que se tra​taba de un criminal que había ido asesinando a todos los que se interponían en su camino para alcanzar la jefa​tura de la organización. Dicha información también le proporcionó otro dato: había hecho muy bien en no lla​mar a la policía. Klaus Margle había sido arrestado en nueve ocasiones, y siempre salió absuelto. Si ello era debido a que disponía de buenos abogados o a que había sabido gastar mucho dinero en falsos testigos, era cosa que carecía de importancia. Lo único que interesaba era que si la policía investigaba todo lo sucedido, Margle volvería a quedar en libertad como había sucedido en otras ocasiones. Entonces se lanzaría a la calle dispuesto a vengarse de un individuo llamado Ti. No, éste no era un asunto como para contárselo a la policía. Por lo me​nos, hasta que tuviesen pruebas definitivas contra Margle. Pruebas que no le permitiesen escapar al peso de la justicia. Sí, no tenía más remedio que llevar él mismo aquel asunto...
Ti se sentó en un sillón Mindlink, desconectó los electrodos y respiró profundamente. Mientras bajaba el casco y se lo ajustaba, se puso a pensar en la situación. ¿Por qué Klaus Margle desearía matar a un guitarrista? ¿Cómo había llegado Taguster a conocer a un gángster? No era el tipo de amistades que solía frecuentar. Había preguntas que necesitaban ser contestadas si realmente quería resolver el caso antes de denunciarlo a las auto​ridades. Pero Taguster estaba muerto y Margle, lógicamente, no hablaría. ¿Adónde le conduciría todo esto? A ningún sitio. De nuevo volvió a conectar los electrodos del aparato y se puso en comunicación con la sala de estar de Taguster. El cuerpo aún se hallaba allí, desde luego, retorcido grotescamente en las últimas agonías de la muerte.
Ti dirigió sus cámaras electrónicas de izquierda a derecha y localizó la puerta del armario que buscaba. Confiaba en que el objeto seguiría en el mismo sitio donde Taguster lo solía guardar. Utilizando su poder psi, con​siguió abrir dicha puerta. Dentro había multicolores lu​ces de alerta, de tonalidades verde, carmesí y ámbar. Desconectó el sistema de alarma y contempló el «mu​ñeco». Se trataba de una perfecta copia del músico excepto que su espalda, lógicamente, no estaba llena de dardos venenosos.
Taguster había construido aquel muñeco electrónico con el fin de poder huir de la adulación de sus admiradores y de las fans. Cuando se hallaba de gira artística, siempre era el androide el que entraba en los hoteles por la puerta principal, mientras Taguster ya había sa​lido por la puerta de servicio. El muñeco electrónico po​día caminar, hablar, pensar y hacer casi todas las cosas que Taguster podía hacer. Su complicado cerebro alber​gaba sus cintas de memoria y sus tipos de reacciones psicológicas. Gracias a esta perfección técnica, el androi​de podía pasar por Taguster incluso en compañía de ami​gos del guitarrista aunque un amigo tan íntimo como Ti sabía distinguir la diferencia.
Utilizando su poder psi, Ti retiró la floreada manta de viaje que ocultaba a la máquina humana. Entonces el androide abrió los ojos, parpadeó y se fijó en Ti. Éste le dijo:
—Oye, Sim, ven aquí.
El androide mecánico salió del armario, echó a andar y se detuvo delante del receptor. Por un momento, Ti tuvo la sensación que Taguster había regresado del mundo de los muertos. Era muy desagradable para él darle ahora órdenes a la imagen de su amigo, igual que un rey a un simple aldeano, pero ello era esencial si Ti quería llevar a cabo sus planes.
—Sim —le dijo de nuevo.
El androide levantó sus ojos y miró directamente hacia las cámaras.
—Sim, hay una mujer joven en la ventana del dormi​torio. Está muerta... Quiero que la traigas y la lleves al taller. Ten mucho cuidado y no salpiques de sangre la alfombra. Anda, ve a buscarla.
—Está bien —dijo Sim dirigiéndose hacia el dormi​torio.
Un instante después regresó llevando en sus brazos el cadáver de la mujer. La sangre había dejado de manar y estaba seca en su hermoso vestido. A continuación, el androide atravesó la sala de estar y desapareció.
Ti fue a la cocina y vio cómo el muñeco mecánico se dirigía al taller. No podía ver toda aquella habitación a través de la puerta, ya que en ella no había ningún receptor electrónico.
—Vacía la cámara frigorífica —le dijo al androide.

Éste obedeció y se puso a amontonar en el suelo los embutidos, vegetales y platos de carne asada.
—Ahora pon el cuerpo dentro.
También lo hizo.
Luego Ti le ordenó que fuese a buscar el cuerpo de Taguster e hiciese lo mismo. Si quería que todos sus planes se cumplieran al pie de la letra, era indispensable que los cuerpos de Taguster y de la mujer se hallasen en buenas condiciones para hacerles una autopsia. De esta forma, dispondría de algunos días para poder atrapar a Margle. En realidad, se trataba de un plan bas​tante extraño, pero era lo único que podía hacer. Cuan​do los dos cadáveres estuvieron dentro de la cámara frigorífica, y una vez que hubo incinerado todos los ali​mentos que contenía, ordenó al androide que borrase toda posible huella del asesinato, fregando la sangre del suelo y de la alfombra y lavando la pared donde Taguster había estado apoyado. Cuando la máquina-hombre hubo terminado, la casa parecía completamente normal, como si nada hubiese ocurrido en ella.
—Siéntate ahora y espérame —dijo Ti.
El androide le obedeció.
Ti se incorporó al sistema Mindlink y regresó a su casa. Una vez en ella, se dirigió a la biblioteca, se sentó ante una máquina de escribir y, utilizando sus manos artificiales, se puso a redactar una nueva historia para la primera página de la edición de las cuatro y media de su periódico. Seguramente, Polly London leería el Enterstat para ver si se la mencionaba en el rotativo, y también era bastante seguro que le pasaría la noticia a Klaus Margle. Bueno, eso si Margle no estaba suscrito al Enterstat... Cuando hubo terminado de redactar las ochocientas palabras de su artículo, telefoneó a Creol. Los ojos melancólicos del editor aparecieron primero en la pantalla y luego el resto de su rostro.
—Jefe —dijo Creol—, ¿no estaba bastante completo el informe que le proporcioné?
—Era excelente, George, excelente. Pero, mire, tengo otro artículo para la edición de las cuatro y media. Quiero que quite el otro, pase lo que pase, y ponga este que le envío con letras grandes de seis centímetros.
—Pero...
—Sí, ya sé que todo está preparado para lanzar la edición, pero esto es lo que quiero.
—De acuerdo, jefe.
Creol cumplió las órdenes de Ti. Unos segundos más tarde, el editor tenía sobre su mesa el artículo de Ti. Creol lo tomó, y lo leyó por encima.
—¿Qué título hay que ponerle al artículo, jefe? —le preguntó Creol mientras tomaba un lápiz.
—Ah —exclamó Ti—: «Un concertista de guitarra víc​tima de un atentado.»
—Pero, ¿no fue asesinado?
—Exacto —respondió Ti.
—Entonces, permítame que le diga que esto no es un título muy sensacional. Lo ideal sería...
—Sí, lo sé —respondió Ti—, pero quiero que este tí​tulo aparezca en la primera página del periódico.
—Entonces habrá que cambiarla.
—Hágalo.
—Usted es el jefe; usted es el que manda.
—Así es.
Ti cortó la comunicación. Su corazón latía rápidamen​te. Podía sentir su pulso en el cuello. Regresó de nuevo al aparato electrónico Mindlink y se puso a observar de nuevo el interior de la casa de Taguster. El androide seguía esperando, con las manos apoyadas en su regazo. Ti pensó unos instantes y luego ordenó al androide:
—Escucha Sim, quiero que telefonees a la Agencia de Detectives Harvard y contrates a un investigador; el me​jor que tengan. Dile que han intentado quitarte la vida y que deseas saber quién fue. Dile al detective que quie​res verle mañana con el fin de disponer de tiempo para reunir todos los datos posibles que proporcionarle. Dile que una hora buena sería: mañana, a las cuatro de la tarde.
El androide se levantó, buscó el número de teléfono de la agencia de detectives y lo marcó en el sistema elec​trónico de pantalla visual. No sólo llevó a cabo la contra​tación, sino que, además, se informó de lo que costaría por día un detective de primera clase. Luego cortó la comunicación y volvió a sentarse en su silla.
—Todo está arreglado —dijo en el mismo tono de voz que Leonard Taguster habría empleado en idénticas cir​cunstancias—. ¿Alguna cosa más?
—Por ahora, no. De momento debes quedar inactivo.
Luego, utilizando su poder psi, Ti cubrió con la man​ta de viaje al androide. Los ojos de éste parpadearon y luego los cerró del todo como si estuviera durmiendo.
Ti permaneció a la espera en el receptor Mindlink. A las cuatro y media, el Enterstat difundiría la noticia informando que se había intentado matar a Taguster sin éxito. También diría que había contratado los servicios de la Agencia de Detectives Harvard para investigar el caso. Si Margle oía la noticia o la leía en su periódico, tele​fonearía a dicha agencia, quizá con una oferta para utilizar la razón social de Taguster, diciendo que era un íntimo amigo del mismo. La firma aceptaría, ya que creerían representar verdaderamente al músico. Y Margle pensa​ría que Taguster aún estaba vivo. Lo que Margle haría a continuación constituía una incógnita. No era probable que volviese a enviar al Perro para que acabara la faena que dejó a medio hacer. Margle era un hombre muy astu​to para eso. Y dado que le gustaba hacer las cosas por sí mismo, personalmente, se descubriría. Con esto con​taba Ti. Pero por el momento no quedaba otra cosa que hacer sino esperar...
Lo tenía todo preparado. La cámara cinematográfica estaba situada en su propia casa, exactamente al lado del sistema electrónico Mindlink, dispuesta a ponerse en funcionamiento automáticamente y a registrar en pe​lícula todo lo que sucediese en la casa de Leonard Ta​guster. Ahora solamente faltaba que Margle apareciese.
A las seis y diez, la pantalla empezó a destellar y lanzó un sonido agudo.
Rápidamente, Ti activó al androide. Sus ojos parpa​dearon, luego los abrió desmesuradamente y permaneció de pie, contemplando con toda naturalidad la pantalla electrónica, como si acabase de despertar de una pro​funda siesta. Pulsó un botón para recibir la llamada, y la pantalla se iluminó, aunque no apareció ninguna ima​gen en ella. El androide, no obstante, estaba transmi​tiendo y Klaus Margle —¿quién iba a ser la persona que quería que su rostro no apareciese en la pantalla?— es​taba contemplando al hombre a quien había ordenado destruir.
—¿Quién es? —preguntó el androide.
No hubo respuesta.
—¿Quién es?
La pantalla quedó a oscuras. Fuese quien fuere, no dijo una sola palabra.
El androide regresó a su silla y observó el aparato electrónico Mindlink. Luego preguntó:
—¿Actué correctamente dadas las circunstancias?
—Sí, sí, lo hiciste muy bien.
—Entonces quizá pueda usted decirme cuáles son esas circunstancias. Comprendería mejor cuál es la situación.
Ti informó al hombre-máquina de todo lo que sabía sobre Taguster y sobre su posible asesino. Cuando ter​minó de hablar, ambos se sentaron y esperaron. Después se hizo de noche y todo quedó a oscuras; encendieron unas luces de baja intensidad que alumbraron la habita​ción con una suave tonalidad rojoanaranjada. A las diez, Ti se recordó que no había comido nada en todo el día y que estaba sediento. Pero no se atrevió a aban​donar el recibidor por temor a que, en ese instante, se presentase el asesino. A las once y cuarto, oyeron el ruido de un intruso...
Se oyó un crujido de madera y un golpe seco, el clá​sico golpe de una puerta o una ventana cuando son for​zadas. El androide se acercó a Ti y escudriñó con su pe​netrante mirada toda la habitación. Luego dijo:
—Creo que es en la cocina.
Ti se dirigió a la cocina. Comprobó que efectivamente la puerta de la misma había sido forzada y oyó que algo o alguien golpeaba contra la misma. ¿Un hombro? ¿Aca​so Klaus Margle estaba golpeando con su hombro con el fin de penetrar en la casa? La puerta cedió, el cerrojo se partió y la hoja cayó hacia dentro. Detrás se hallaba el Perro. ¿Cómo era posible que Margle lo hubiese en​viado? Lo lógico era que si el Perro había fallado... Entonces comprendió. Como el Perro había fracasado, Margle lo envió de nuevo para comprobar la causa de su fallo. Ti pensó que fuera podía haber otros hombres dispuestos a entrar en acción en el caso que el Perro volviese a fallar. Pero la confrontación entre un Perro y un androide era muy nivelada. El androide penetró en la cocina. El Perro lo detectó, se puso a contemplarlo fieramente y gruñó como si fuese un perro de verdad. Penetró en la cocina y lanzó media docena de dardos. Los dardos se clavaron en la pseudocarne del androide, pero su veneno no podía hacerle ningún daño a su inhu​mano sistema de cables y tubos: ni siquiera sangró. El Perro se dirigió a la izquierda y lanzó seis nuevos dardos contra el androide. Una vez más, el arma no consiguió matarle.
El androide avanzó hacia el Perro.
Entonces éste alzó sus patas artificiales, rodeó con una de ellas el cuello del androide e intentó estrangu​larlo. Luego, con la otra pata, le golpeó la cara. La nariz de la máquina-hombre se desfiguró, pero no se rompió. El androide puso en funcionamiento sus brazos artificiales y golpeó la pared con los extremos de las patas metálicas del Perro, haciendo chasquear algunos de sus dedos. Luego volvió a repetir la misma operación. Y otra vez, hasta que todos los dedos se rompieron. Las patas quedaron tiradas en el suelo, y aunque sus meca​nismos electrónicos aún podían funcionar, el Perro no oía ya las órdenes de su amo.
—Captúralo y destrúyelo —le ordenó Ti al androide.
El androide avanzó en dirección al Perro y lo agarró. Éste intentó alejarse de él, pero no pudo. En vano in​tentó lanzarle dardos venenosos contra su pecho. Lo arrastró por la habitación y lo lanzó contra la pared. Se oyó un ruido seco al chocar contra el muro. Pero el androide no se dio por satisfecho y volvió a lanzarlo va​rias veces contra la pared, hasta que todos los mecanis​mos electrónicos del Perro quedaron destrozados. Luego le desconectó todos los electrodos y rompió sus conexio​nes eléctricas, lanzándolas por el suelo, donde quedaron flotando por encima del sumidero.
—Ahora, échalo a la calle —le ordenó Ti.
El androide ejecutó sus órdenes: recogió al Perro, salió a la terraza y, elevándolo en el aire, lo lanzó por encima de la barandilla. Se oyó un ruido seco al caer desde aquella altura sobre el pavimento de la calzada, muchos metros más abajo. El androide volvió a entrar en la casa y se dirigió al recibidor. Había que seguir esperando...
Los minutos pasaban. Transcurrió media hora. Ti em​pezó a arrepentirse de haber sido demasiado enérgico con el Perro. Pensó que se había precipitado y ello ha​bía hecho ahuyentar al verdadero asesino, a Klaus Margle. Pero cuando se disponía a hablar al hombre-máquina, oyó el ruido de unas pisadas en la escalera del patio.
—Están subiendo —susurró furiosamente.
El androide asintió con un gesto.
Entonces, Ti, utilizando el sistema Mindlink, regresó a su casa, conectó una cámara electrónica y comenzó a filmar todo lo que ocurría en la cocina. Cuando regresó a casa de Taguster, los gángsters no habían llegado aún.
Lo hicieron dos segundos más tarde, lanzando grana​das lacrimógenas. El humo acre y verde azulado invadió la cocina y, poco a poco, el resto de la casa. Minutos después, tres figuras oscuras aparecieron en la puerta llevando puestas máscaras antigás y portando en sus manos unas armas lanzadoras de flechas muy pequeñas; tan pequeñas que parecían de juguete. Ti dirigió la cá​mara hacia ellos y quedó sorprendido al ver a Margle. Tenía los ojos azules, el cabello negro y una cicatriz en su rostro. Obtuvo un excelente registro de él. Luego filmó a sus dos acompañantes, decidido a obtener una imagen completa de los mismos. No apartó la cámara de sus rostros. Era evidente que los intrusos venían por él. Se fijaron en el androide y creyeron que era Tagus​ter; pensaron que era mejor disparar inmediatamente contra él. Sus armas lanzadoras de dardos retumbaron con estrépito, y su eco resonó en la cocina inundada por los gases lacrimógenos.
Los dardos salieron disparados en dirección al androi​de, pero no le hicieron el menor daño. Éste avanzó ha​cia el trío. Uno de los gángsters localizó el interruptor de la luz y lo hizo girar. Cuando la estancia quedó ilu​minada, los tres individuos vieron que los dardos esta​ban clavados en la pseudocarne del androide, y se dieron cuenta que éste era una máquina y no Taguster. Enfunda​ron sus armas y se dirigieron hacia el androide. Éste empezó a retroceder, pero los tres individuos le golpea​ron, sujetaron los brazos de la máquina-hombre y, metiendo la mano dentro de su cuerpo, lo desactivaron. El androide miró de un lado a otro, parpadeó y finalmente cerró los ojos. Luego se apoyó contra la pared, se deslizó hasta el suelo y allí quedó inerte como un borracho.
—Vamos, registren la casa y traten de localizar el sitio —ordenó Margle.
Los dos hombres se pusieron a registrar toda la casa. Margle registró el taller, aunque no la cámara frigorí​fica, y el armario de la cocina. Un minuto o dos después que hubiera terminado, los otros dos hombres regresaron.
—No hemos encontrado nada en ningún sitio —dijo uno de ellos meneando la cabeza—. Pero apenas hubo acabado de pronunciar estas palabras, el individuo se fijó en la suave luz de las cámaras del receptor Mindlink y exclamó—: ¡Mire, jefe!
Los tres se acercaron enloquecidos y furiosos al re​ceptor, con los rostros congestionados y mordiéndose los labios. Uno de los hombres levantó su arma para rom​per la lente, pero Margle le sujetó el brazo diciéndole:
—¡No!
—Pero jefe...
—¡Usted! —gritó Margle dirigiéndose al foco de la lente—. Escúcheme bien: puede estar seguro que le atraparemos. Localizaremos el lugar donde se encuentra utilizando los registros de llamadas.
Margle sonrió con burla y apoyó sus dedos contra la lente. Luego sacó su pistola, la tomó por la culata y golpeó el cristal...
Ti se hallaba en su casa, sentado ante su receptor Mindlink. Se quitó el casco, desilusionado, y desconectó la máquina. Margle había roto la lente..., pero no lo había hecho con demasiada rapidez. La cámara había estado registrando lo que pasaba en la casa de Taguster durante todo el tiempo. Ahora que ya había pasado, Ti se dio cuenta de lo tenso que estaba. Trató de relajarse, esforzándose en recordar algunos sistemas de yoga que conocía. Aquello le calmó un poco. Margle podría localizarle si conseguía los servicios de un experto en Mindlink, y no quedaba ninguna duda en que aquella gentuza tendría acceso a tal persona, ya que tiene acceso a todo. Pero incluso a un experto le llevaría varias horas. Y Margle no disponía de tanto tiempo.
Ti desconectó las cámaras cinematográficas del siste​ma y se las llevó a la biblioteca, al rincón destinado a taller fotográfico. Colocó el carrete en el revelador auto​mático, esperó ocho minutos y luego extrajo la película completamente revelada. Estiró un trozo de la misma y la sostuvo entre él y la bombilla que colgaba del techo. Comprobó que aparecía el rostro de Klaus Margle, tan feo como era en realidad, con su cicatriz y todo. Ti ha​bía ganado.
Se dirigió a la pantalla automática y pulsó el número Uno. Un instante después, la pantalla se iluminó y apa​reció en ella el rostro de un sargento de policía sentado ante su mesa.
—¿La comisaría? —dijo Ti, mientras sostenía un lápiz en la mano, dispuesto a tomar nota de cualquier infor​mación valiosa, aunque la llamada (como todas las lla​madas a la policía) era registrada por un receptor electrónico.
Esperó unos instantes hasta que le contestaron. Lue​go dijo:
—Deseo informar sobre un asesinato.
Por un momento pensó que debería haber sido más cauto.
El rostro del oficial de policía desapareció de la pan​talla, apareciendo en su lugar el de otro agente vestido con su traje de trabajo de color marrón.
—Aquí la Brigada de Homicidios —respondió el nue​vo rostro—. Dígame.
—Tengo... que informar sobre un asesinato.
—Prosiga.
—Yo...
—Sí, ¿qué ocurre?
—Desearía hacer la declaración personalmente. Tengo todas las pruebas.
—El sistema electrónico de pantalla es excelente. To​mamos nota de todos los homicidios a través del mismo...
—Deseo hacerlo personalmente —insistió Ti. Sabía cuántas molestias se presentaban cuando se utilizaba este sistema. El mismo editor de su periódico, Creol, conocía estos inconvenientes cuando alguien llamaba al Enterstat para hablar con Ti.
—Escuche, señor, aún no me ha dicho cuál es su nombre. Lo primero que debe decir el que denuncia un asesinato es su nombre. ¿Cuál es su nombre?
—Soy Timothy, del Enterstat.
—¿Y desea presentar una denuncia a través de la pantalla electrónica? —dijo el policía enarcando sus cejas.
—No.
—Le enviaremos a un agente. ¿Está su dirección en la guía telefónica?
—Sí.
—Estará allí dentro de quince minutos.
Cuando la policía trata con gente adinerada, su com​portamiento es muy distinto de cuando lo hace con gen​te de la clase media o pobre. Ti lo sabía y esto no le agradaba, pero en aquel momento se alegró. Si quería estar seguro que el caso se solucionase, no le quedaba la menor duda del hecho que tenía que intervenir personal​mente. Y como era más fácil para la policía acudir a verle, trató de hacerlo de esta manera.
Quince minutos más tarde, casi en punto, sonó el timbre de la puerta. Pulsó un botón y un sistema elec​trónico entró en funcionamiento dejando abierta la puer​ta. Un hombre delgado, con un fino bigote, penetró en la sala de estar. El sistema electrónico cerró la puerta tras el agente. Durante unos instantes contempló a Ti tratando de dominar su asombro —asombro muy relati​vo, pues en su larga carrera policial había conocido a otros individuos tan extraños como Ti— y se quitó su sombrero de piel.
—Soy el agente Modigliani —dijo con palabras escue​tas y comprimidas, en las que cada sílaba sonaba como el disparo seco de un rifle.
—Encantado de saludarle, agente. Por favor, entre. Tenga la bondad de sentarse.
El hombre delgado atravesó la sala de estar y se sentó, mientras Ti escogía para hacerlo su propio sillón especial en forma de copa. Luego se quitó los electro​dos del casco.
—Se trata de un caso muy extraño.
—Quizá pueda usted explicármelo, ¿no cree?
Ti dudó solamente un instante, y luego se lanzó a explicarle al agente toda la historia. Cuando hubo ter​minado, el agente cruzó las manos sobre su regazo y torció la boca como si intentase tocar con sus labios el bigote.
—Una historia verdaderamente sorprendente. ¿Y dice usted que dispone de una película?
—Sí
—¿Sabe que ha cometido un delito de allanamiento de morada? —respondió el agente.
—¿Qué?
Modigliani se levantó, se dirigió a la pared y luego se volvió bruscamente.
—Sí, señor. Se trata de un allanamiento de morada. El fotografiar a una persona cuando se halla en la inti​midad de su hogar constituye un delito de allanamiento de morada. En este caso utilizando el sistema Mindlink.
—¡Pero es que yo estaba intentando recoger el má​ximo de pruebas posibles para demostrar que se había cometido un asesinato!
—Eso es un trabajo que corresponde a la policía. ¿No le parece?
—Es que yo sabía —respondió Ti, pulsando un botón para levantarse de su sillón— que Klaus Margle había sido detenido nueve veces y que la policía todavía no había podido probar nada y encerrarle en prisión.
—¿Qué quiere decir con eso?
Ti estuvo a punto de retirar lo que había dicho, a pesar de estar seguro de ello, pero pudo sujetar su len​gua el tiempo suficiente para serenarse.
—Nada, no he querido decir nada. Pero..., bueno, ¿no le gustaría ver las películas?
—Sí, me gustaría verlas.
Ti condujo al agente a la biblioteca, preparó el pro​yector e hizo descender la pantalla de la pared.
—¿Le importaría apagar la luz?
Modigliani apagó la luz. Ambos quedaron en la más completa oscuridad.
El proyector se puso a funcionar y, de repente, la pan​talla se llenó de imágenes. Al principio parecía que todo se limitaba a nubes de humo. Pero después, entre esta humareda aparecieron los rostros de tres hombres cu​biertos con máscaras antigás y con los orificios nasales tapados con algo raro. La imagen reflejó en primer lugar el rostro del hombre que iba en cabeza..., ¡y éste era Klaus Margle!
Pero solamente se vio su cara. A medida que avanzaba la película, Ti descubrió su error: había estado tan preo​cupado y ansioso por obtener buenas tomas del rostro de Margle que se olvidó de tomar vistas de todo lo de​más. Había dirigido las cámaras hacia los rostros de los tres individuos, olvidando filmar todo lo que hicieron. Por añadidura, la película no tenía banda sonora. El ros​tro de Klaus Margle dirigiéndose a la cámara al final de la película era, por añadidura, borroso.
La película se acabó.
—No es mucho lo que hemos visto, ¿no le parece? —dijo el agente Modigliani.
Ti empezó a protestar, pero el detective le inte​rrumpió:
—Realmente no hemos visto muchas cosas. Solamen​te rostros. Podía usted haber filmado a Klaus Margle en cualquier sitio.
—Pero los gases lacrimógenos...
—Y tampoco le he visto matando a nadie. Sigo cre​yendo que todo esto se reduce a lo que ya le dije antes, es decir, a un delito, por su parte, de allanamiento de morada, de intromisión en la vida privada de una per​sona. En cambio, no he visto nada que sirva de prueba para demostrar que el señor Klaus Margle cometió un asesinato.
Ti se dio cuenta de la futilidad de su argumentación, pero no podía darse por vencido tan pronto. Arguyó, su​plicó, perdió el control de sus nervios y comenzó a citar nombres y más nombres. Nombres que el policía anotó en su agenda y que sólo iban a servirle para futuras in​vestigaciones en otros casos. Al final, Ti le sugirió que podían llamar a casa de Taguster. O bien los receptores estaban rotos, o bien se encontrarían con Klaus Margle y sus gángsters.
—O bien no recibimos ninguna respuesta —dijo el policía—, lo cual no nos proporciona ninguna base para llevar a cabo una investigación.
Pero hubo una respuesta. El rostro de Taguster apa​reció en la pantalla electrónica.
—Dígame.
Modigliani se volvió y dirigió una mirada a Ti.
—No se trata de Taguster, es el androide —dijo Ti.
—Se ha presentado una declaración —intervino Mo​digliani— sosteniendo que usted ha sido asesinado.
Taguster se echó a reír. Costaba mucho trabajo creer que se trataba de un androide.
—Como pueden comprobar...
—¿Le importaría —le preguntó Modigliani— que uti​lizara el sistema Mindlink e inspeccionase sus habitacio​nes en una gama más corta?
—Adelante, puede hacerlo —respondió el androide de Taguster confidencialmente.
—Muchas gracias —respondió Modigliani, y regresó inmediatamente a la sala de estar donde se hallaba el sistema Mindlink. Utilizando este dispositivo electró​nico de visión a larga distancia, Modigliani inspeccionó la sala de estar de la casa de Taguster, y después los dormitorios, sala de juego, biblioteca, teatro y, finalmen​te, la cocina. Le dio las gracias a Taguster por haberle dejado inspeccionar y se disculpó por las molestias oca​sionadas. Se volvió luego hacia Ti, se quitó el casco, que no le había encajado bien en la cabeza, y dijo:
—Nada.
—El receptor de la cocina...
—Funcionaba perfectamente —respondió el inspector Modigliani—. No sé lo que usted está tratando de demos​trar, señor, pero...
—Esos individuos podían haber contratado los ser​vicios de un experto sin escrúpulos para arreglar el re​ceptor.
—¿Y qué me dice de Taguster?
—No era Taguster, era el androide.
—Me permito indicarle que los androides no suelen hacer nada que vaya en contra de sus propietarios. Si el verdadero Leonard Taguster fue asesinado, su androi​de no habría ayudado voluntariamente a los asesinos.
—Podían haberlo reestructurado de otra manera.
—Para eso hace falta un verdadero experto.
—Usted sabe igual que yo que Klaus Margle puede pagar a tales expertos y mantenerlos con la boca ce​rrada...
La aparente estupidez de Modigliani comenzaba a mo​lestar a Timothy hasta el extremo que no podía con​tener su rabia. Estaba tan nervioso que no lograba con​tener los gestos involuntarios de su rostro al no poder controlar su sistema electrónico. Sus manos artificiales iban hacia adelante y hacia atrás como dos animales espantados que buscasen un lugar donde esconderse. Pero entonces Modigliani descubrió su juego:
—Señor —dijo a Ti—, debo prevenirle contra la ca​lumnia a una persona. El señor Klaus Margle, el Klaus Margle a quien usted se refiere, no es nada más que propietario de una larga cadena de restaurantes y gara​jes. Se trata de un honrado hombre de negocios y no debe ni puede ser ofendido con tales comentarios...
—Agente Modigliani —le interrumpió Ti, elevando la voz, pero tratando de convertirla en hilarante—, usted sabe perfectamente bien...
—Le advierto que todo lo que está usted diciendo ha sido registrado en cinta —le respondió Modigliani, abrién​dose el abrigo y mostrándole a Ti un minúsculo aparato de cinta magnetofónica.
Ti calló. No le quedaba la menor duda de lo que pasaba con Modigliani. El hombre había sido comprado. Cuando se enteró que Klaus Margle había sido acusado de asesinato, comprendió lo que tenía que hacer: nada re​lacionado con la Verdad. No tenía ningún interés en in​vestigar el crimen. Sólo le interesaba provocar una si​tuación que acusase a Ti. Y realmente había hecho un buen trabajo en este sentido. Pero Ti se dio cuenta que si dejaba exteriorizar su ira, ésta sería interpreta​da como una prueba más del hecho que no sabía controlar sus nervios.
—Creo que lo mejor es que se marche —le respondió Ti haciendo un esfuerzo por contener sus manos arti​ficiales...
—Deme la película —le respondió Modigliani, encami​nándose hacia la biblioteca.
Ti corrió tras de él, pero fue demasiado tarde. Cuan​do llegó a la puerta de la biblioteca, el detective ya había sacado la película del proyector y regresaba a la sala.
—No tiene usted ningún derecho a quedarse con ella.
—Por el contrario, tenemos que analizarla para ave​riguar si ha sido falseada. No sé qué tiene usted en con​tra del señor Margle para llegar a elaborar un plan de descrédito así, pero le aseguro que si esta película ha sido falsificada, nos volveremos a poner en contacto con usted.
El detective se marchó. Ti permaneció en la ventana viendo cómo se alejaba; no le quedaba la menor duda que la película sería destruida en el trayecto com​prendido entre su casa y la comisaría. También estaba convencido que esta acción le proporcionaría a Mo​digliani aquel mes una recompensa por parte de los Her​manos Oscuros.
Ti volvió a su sistema Mindlink y llamó a casa de Taguster. El androide se hallaba allí, leyendo un libro, aparentemente. Le habló como si no supiese que era el androide, y le preguntó cómo iban las cosas. El androide no se molestó en contestarle. Fue de habitación en habi​tación, pero no pudo encontrar nada. Desconectó el sis​tema de visión a distancia y se quitó el casco.
Eran las doce de la mañana. Y Margle estaba dispues​to a seguir su plan...
Había que hacer algo. La policía no iba a servir de nada. No existía la más mínima esperanza de ser ayudado en aquel caso. Estaba completamente seguro que si volvía a llamar a la policía, Modigliani se enteraría en el acto y diría que se trataba de un caso sin fundamento. De modo que tenía que defenderse a sí mismo. Tenía una colección de flechas y dardos con los que se divertía. Recogió tres de estos proyectiles y los llevó al piso de arriba. Llevó también libros a la cocina y colocó uno de ellos entre los volúmenes, de forma que cubriera la puerta hasta la altura de la cintura. Aquello podía servir de gatillo utilizando su poder psi si fuese necesario. Luego recogió los otros dos libros y los sostuvo firmemente en sus dos manos artificiales. Una vez hecho esto, no le quedaba otra cosa que esperar...
Les oyó en el jardín posterior de la casa. No procu​raban evitar el ruido. Seguramente Modigliani les habría dicho que la policía no intervendría y que Ti estaba solo y desarmado. Se situó en la puerta que comunicaba la cocina con el comedor, con los dos brazos artificiales dirigidos hacia la puerta y con su poder psi preparado para poner en acción el proyectil que se encontraba ocul​to entre las hojas del libro. La puerta se movió un poco. Luego algo o alguien golpeó con fuerza contra ella. La hoja se derrumbó hacia dentro, el cerrojo saltó por el aire y un Perro flotó en la habitación.
¡Pero aquel Perro no era el que había sido aplastado y destrozado en casa de Taguster!
Eso significaba que disponía de más de un Perro. Te​niendo en cuenta sus contactos con Modigliani, no resul​taba sorprendente.
¡Pero sus armas no eran buenas! Los dardos eran inofensivos y la bestia podía herirle fácil y mortalmente. Ti regresó al comedor, dejando sus proyectiles y dispo​niéndose a utilizar sus armas artificiales. Esperaba que a su casa acudirían hombres, pero no máquinas. ¿Y aho​ra qué iba a hacer? Oyó al Perro en la cocina, pero no permaneció allí por mucho tiempo. Cuando llegó a la sala de estar, éste se hallaba en el comedor, siguiéndole los pasos.
Ti sintió pánico al verle, recordando la garganta abier​ta de su amigo músico y el cuerpo ensangrentado de su amante mientras trataba de huir por la ventana inten​tando salvarse de aquel demonio. El mismo demonio que ahora le seguía los pasos. Pero pudo controlar su pánico, pensando que la muerte únicamente era la que podía quitárselo del todo.
El Perro entró en la sala de estar y olfateó su pre​sencia. Lo observó con sus diminutas cámaras, tratando de averiguar si era su presa...
La mente de Ti se puso a funcionar alocadamente tra​tando de encontrar una salida. La casa, la inmensa casa que para él era una especie de matriz estaba equipada con los objetos más lujosos, pero carecía de una salida para huir de la muerte. Por otra parte, la casa estaría rodeada probablemente por Margle y sus hombres; era inútil salir huyendo por cualquiera de las puertas. En​tonces Ti se acordó de la bodega sobre cuyas ruinas había construido su casa, aquellas doce habitaciones que habían servido de depósito de municiones durante la Guerra de la Revolución. Si al menos lograse refugiarse allí, podría huir por alguno de los innumerables boque​tes y esconderse en algún lugar de la montaña.
El Perro le disparó tres dardos.
Ti no lo dudó un instante y echó a correr en direc​ción al sótano, bajando las escaleras casi sin tocarlas. Atravesó la habitación Tri-D con sus tres pantallas blan​cas del tamaño de una pared y cerró la puerta tras él. Se trataba de una puerta muy pesada, una de aquellas puertas macizas que utilizaron los que construyeron el sótano antes que la casa fuese edificada sobre sus ruinas. Al Perro le costaría bastante derribar aquella puerta.
Ti se dirigió a lo largo de la pared izquierda hacia los sótanos. Se ensanchaban en este punto, constituyendo una serie de cuevas fortificadas. Desde aquellas cuevas podía salirse a la ladera de la montaña a través de un buen número de accesos. Alcanzó el fondo de la habitación y utilizó sus manos artificiales para quitar un panel semirredondo allí existente. Una vez lo hubo conseguido, se halló ante una fría y espantosa oscuridad: los sótanos de Tory.
Detrás de él, Ti oía cómo el Perro golpeaba fuerte​mente la puerta que acababa de cerrar.
Ti no podía agacharse para pasar bajo las visas, de​bido a los numerosos aparatos electrónicos que llevaba, pero al fin lo consiguió y penetró en el sótano. Una vez dentro, volvió a poner los electrodos en su posición nor​mal y se incorporó. Luego, volvió a colocar el panel tal como estaba anteriormente Con ello podía confundir al Perro durante algunos minutos, pero aquella estrata​gema no serviría para engañarle definitivamente. No ha​bía duda alguna a que éste iría tras él.
A través de la hendidura, oyó cómo el Perro trataba de forzar la puerta.
Ti avanzó lentamente a lo largo del oscuro sótano. Después de algunos minutos, pudo distinguir mesas ro​tas, sillas destruidas por el fuego, y unas cuantas cajas que en otros tiempos sirvieron para almacenar las mu​niciones, pero que ahora estaban vacías y apartadas de los muros, cubiertas por una capa de lodo. Se dirigió al segundo sótano.
El panel que Ti había repuesto cayó derrumbado y una luz iluminó las tinieblas que envolvían a nuestro hombre. El Perro corría tras él.
Se dirigió hacia el tercer sótano, corriendo todo lo rápidamente que podía. Se dio un gran golpe en el hom​bro al caer, pero se levantó y siguió su carrera.

El Perro corría más aprisa.
Cuando llegó a la entrada del quinto sótano, se en​contró con que no tenía salida alguna, ya que las rocas que habían caído del techo obstruyeron la única que allí había. Si dispusiese de una hora, o por lo menos de media, podría ir despejando aquellas rocas para abrirse un agujero y huir por allí. Pero el Perro le pisaba los talones, aunque la respiración que notaba se debía al calor de la maquinaria.
Ti se volvió hacia su perseguidor. Venía corriendo a la altura del tercer sótano, y removía a su paso un montón de cascotes allí acumulados. El Perro le disparó tres dardos. Fit-fit-fit.
Ti se echó a un lado cuando se dio cuenta de sus intenciones. Los dardos se estrellaron contra el muro que se hallaba detrás de él. Entonces Ti, utilizando sus aparatos electrónicos, lanzó un rayo por donde debía pasar el Perro, alcanzándolo. Pero ello no hizo más que detener por un momento el avance de su perseguidor. El Perro encajó el golpe, se revolcó sobre el suelo, pero pronto se recuperó y se acercó más a Ti, disparándole otros tres dardos.
Ninguno de los tres alcanzó su blanco.
Ti se sorprendió, pues no había hecho ningún gesto para evitarlo, y los Perros tenían fama de no errar sus tiros.
El Perro volvió a lanzar tres dardos más.
Los tres volvieron a fallar el blanco.
Entonces Ti se dio cuenta de lo que ocurría. Él apar​taba los dardos utilizando su poder psi. La segunda vez, pudo comprobarlo con más certeza. Se levantó, de es​paldas a la puerta más cercana al sótano cinco, y es​peró a que el Perro disparase de nuevo. Y una vez más los dardos se apartaron del blanco, es decir, del cuerpo de Ti. Durante los siguientes minutos, Ti desvió otras dos docenas de dardos, hasta que el Perro se dio cuenta que sus armas no servían de nada para conseguir su objetivo. El Perro se detuvo y lo contempló a una docena de pasos, calculando qué podía hacer para des​truir a Ti. De repente, dirigió rápidamente las patas hacia su cuello...
Ti reaccionó en seguida, pues, de lo contrario, ha​bría sido estrangulado. Ti utilizó también sus manos artificiales. El Perro hizo lo mismo. Los dedos metálicos de ambos chocaron en el aire. Aumentó la potencia de sus manos en un intento de romper los dedos al Perro.
Pero éste pareció tener ideas similares. De modo que los cuatro miembros se entrelazaron en el aire, empu​jándose el uno al otro. Una vez lograba uno avanzar unos centímetros, para luego volver a perderlos retrocediendo. Finalmente se igualaron las fuerzas y Ti y el Perro permanecieron inmóviles apretados el uno contra el otro. De repente, las cuatro manos quedaron destro​zadas por el esfuerzo, cayendo al suelo como pajarillos de metal. Ahora, tanto el cazador como el cazado se hallaban carentes de manos.
Pero, de pronto, Ti se dio cuenta de algo verdadera​mente extraño: ambos estaban desprovistos de manos y, sin embargo, Ti era capaz de detener los dardos del Perro. Se dirigió a la zona hacia donde disparaba el Perro. Aquella noche acababa de descubrir otra aplica​ción de su poder. Ti pensó que la necesidad siempre despertaba su destreza. Recordó que hacía mucho tiem​po había sido necesario sufrir un hambre muy intensa para hacer levitar una cuchara. Y ahora había sido una necesidad el controlar los dardos. Entonces se dio cuen​ta que podía influenciar pequeños objetos incluso si se desplazaban a grandes velocidades, de la misma for​ma que había podido hacer levitar la cuchara.
Ti se dirigió a la zona donde caían los dardos. El Perro había dejado de seguirle, pero chocó a propósito contra los rayos cruzados como si su mente hubiese estado en sus manos y como si una pérdida de habi​lidad le hubiera obligado a perder todo interés en sus propósitos. Ti subió las escaleras y entró de nuevo en el salón de la casa. Oyó pisadas en la cocina: Margle y sus hombres acudían para comprobar si el Perro ha​bía cumplido su misión, y para averiguar por qué había tardado tanto. «Bueno —pensó Ti—, estoy preparado para enfrentarme a ellos.» O al menos así lo creyó. Se concentró en su poder psi hasta que su mente se sintió reavivada con el mismo. Acto seguido, se dirigió hacia la sala de estar justamente en el momento en que los Hermanos Oscuros penetraban en ella portando sus armas.
—Su Perro ha quedado inutilizado —les dijo, llaman​do su atención.
El hombre que se encontraba a la izquierda de Mar​gle apuntó su arma y disparó. Ti apartó los dardos, todos menos uno. Aquél lo volvió a dirigir contra el hombre que le había disparado. El dardo se clavó en su pecho y el veneno se extendió por la sangre del indi​viduo. Éste se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo.
—Vuélvase de espaldas, Margle —dijo Ti—. Si lo hace, no le mataré.
Pero Margle y el otro gángster se hallaban ocultos detrás de un sofá. No estaban dispuestos a ponerse de pie y obedecer la orden de Ti simplemente porque éste hubiese matado a su compinche por pura casualidad. Dada la oscuridad reinante, consideraron la proeza de Ti como un tiro afortunado y nada más. No podían ver que ya no tenía manos.
—Está usted loco —dijo Margle—. Es un loco desde el momento en que se metió en este asunto.
—¿Por qué mató usted a Taguster?
—¿Por qué tendría que decírselo?
Aparentemente, no podían verle en la oscuridad. Pero los gángsters estaban al acecho esperando localizarle por el sonido de su voz y disparar contra él, o tal vez espe​raban a que se moviera y así poder acertar en el blanco.
—O ustedes me matan a mí o yo les mato a ustedes. Por lo tanto, el contestarme no cambiará las cosas. ¿No les parece?
—Pertenecía al PBT.
—¿Drogas?
—Se las proporcionábamos.
—Pero, ¿por qué tenían que matarle? ¿Qué motivos había para hacerlo? —insistió Ti.
Margle hizo un gesto como si estuviera agotado y no se preocupara ya de él. Pero Ti se dio cuenta y es​taba al acecho de cualquier movimiento que hiciera. Evidentemente, Margle podía lanzarle una lluvia de sus dardos mortíferos aunque no conseguirían alcanzarle.
—Me estaba costando ya demasiado dinero —respon​dió Margle—. Decidió obtener información de nuestro negocio. Con ello esperaba proporcionar esta informa​ción al Gobierno y conseguir a cambio una licencia legal. De esta forma podría obtener sus drogas gratuitamente. Pero no tomó precauciones y entonces sospechamos de él. Registramos su casa cuando se hallaba ausente y descubrimos que teníamos razón en nuestras sospechas. Tenía información más que suficiente para buscarnos un lío.
—No creo que eso les preocupase demasiado, pues ustedes sobornan a las autoridades —respondió Ti.
—Sí, pero a las autoridades locales, no a las federa​les. ¿Cree usted que es posible sobornar a un delegado oficial del Departamento UN? ¿Cree usted que se puede jugar con los funcionarios del Departamento de Narcó​ticos? No, eso es imposible.
—Por eso decidieron matarle.
—Exactamente. Yo asesiné a Taguster. O mejor dicho, un Perro lo hizo. Por cierto que usted fue muy listo en este asunto. Nos estuvo molestando durante bas​tante tiempo. Pero el haber llamado a la policía fue un error por su parte, una verdadera estupidez. Gracias a este fallo tan ilógico, nos fue posible solucionar más fácilmente las cosas.
Ti ya sabía ahora lo que ocurrió. Demasiado bien. Ahora comprendía por qué Taguster, el hombre que to​caba con sus virtuosos dedos aquel instrumento musical tan antiguo, había sido asesinado. Era la última pieza del rompecabezas que había comenzado a componer por la mañana y que ahora, veinticuatro horas después, ha​bía terminado.
—¿Cómo es que el Perro no consiguió matarle a usted? —le preguntó Margle, ansioso por satisfacer su curio​sidad.
—Porque yo tenía más manos que él —respondió Ti—. Tengo una mano extra.
—¿Cómo es posible?
Había llegado el momento. Ti se dirigió hacía el diván.
Ellos se dieron cuenta y dispararon contra él.
Ti desvió todos los dardos.
Acto seguido, se ocultó detrás del diván. Se hallaba a mayor altura que ellos, pero ambos gángsters perma​necieron de pie disparando contra él. Ti desvió todos los dardos, excepto dos cuya trayectoria invirtió dirigiéndo​los contra los dos individuos. A Margle le alcanzó el dardo en la mejilla, y al otro en el cuello. Ambos se do​blaron sobre sí, igual que su otro compañero anterior​mente liquidado por Ti, y se llevaron las manos al pe​cho. Sus corazones dejaron de latir bruscamente y am​bos cayeron sobre la alfombra.
Ti se volvió de espaldas, pues no deseaba ver aque​llos cadáveres. Flotó a través de la oscura habitación y se dirigió a la biblioteca. Allí encontró un lápiz y es​tuvo cierto tiempo tratando de hacerlo levitar y llevarlo hacia la pantalla electrónica mediante su poder psi. Mar​có el número de la casa de Creol.
Pasaron algunos minutos antes que la pantalla se iluminase y apareciera en la misma el rostro adormi​lado de Creol.
—¡Jefe!
—Tengo una noticia muy importante, George.

Creol consultó su reloj y dijo:
—¿A las tres y media de la madrugada?
—Sí. Quiero que me traigas a un equipo compuesto de un fotógrafo y tres periodistas para que hagan un reportaje y tomen unas cuantas fotografías.
—¿Dónde se encuentra usted, jefe?
—En mi casa.
—¿Y desea que vayamos ahora?
—Sí.
—¿Cuál es la noticia, jefe?
—Puedes titularla de esta forma: «El propietario del periódico Enterstat víctima de un atentado.»
—¿No cree usted que antes debería llamar a la po​licía?
—La policía puede esperar, muchacho. De todas for​mas, creo que voy a conseguir un excelente artículo para nuestro periódico con todo esto.
Ti cortó la comunicación y se dirigió de nuevo a su aparato electrónico Mindlink. Lo puso en comunicación con la casa de Taguster y observó al androide. Estaba leyendo un libro cuando Ti lo desactivó. Leonard Ta​guster estaba muerto.
El Objeto del Espacio Exterior y los Perritos de las Praderas

Gahan Wilson

Una vez más, el humor en SF es una crítica a las matanzas descontroladas de animales por los humanos.
* * *

Una aeronave a propulsión planetizó en cierta zona del territorio de Texas, un día brillante y soleado, en medio de una colonia de perritos de las praderas. La parte superior del cohete se destornilló produciendo un ruido áspero y chirriante, y, arrastrándose, salió fuera un Ser del espacio. El Ser llevaba un rayo mor​tífero, un retorcedor de mentes, un amplificador del dolor y muchos otros ingeniosos instrumentos de guerra, tortura y destrucción. Babeó un líquido verdoso, y miró en derredor en busca de algo que matar.
Cuando un perrito de las praderas se asomó afuera de su madriguera, la Cosa giró rápidamente sus tentácu​los y emitió el cegador chorro de fuego de una de sus armas, que redujo al perrito de las praderas a una nube de cenizas que quedó flotando en el aire. La Cosa bur​bujeó de alegría y empezó a buscar ansiosamente más pequeñas criaturas.
Pero, en ese momento, se abrieron dos escotillones muy bien camuflados en el suelo y de cada uno de ellos surgió un reluciente cañón electrónico maniobrado por un equipo de perritos de las praderas en uniforme de campaña. Los dos cañones hicieron fuego a la vez sobre la Cosa y la aniquilaron.
—Ha sido muy oportuno el estar preparados —dijo el capitán de los perritos de las praderas—. Pero hu​biese jurado que los humanos serían los primeros en atacarnos.
Moraleja: «Infórmate sobre qué mosca aplastas.»
Cantabile

John Decles

El viejo y poético mito de la Bella y la Bestia aparece aquí trasplantado a un extraño e inhós​pito mundo futuro (que recuerda vagamente la Metrópolis de Lang), en un melancólico inverna​dero donde dos seres solitarios y condenados viven una patética historia de amor sin esperanza.
* * *

Una conjetura: vino del pasado; aunque también pudo venir del futuro. Una suposición: se trataba de un rayo enviado por un gran talento, incluso entre cadenas, lanzado a la ventura porque no podía ser encaminado hacia un blanco concreto. Y en cuanto a la naturaleza de las cadenas, e incluso a la del talento, ¿qué decir? No hay sitio ni ocasión en que el genio no viva sopor​tando imbéciles.
En cuanto a su forma, era indescriptible y podía, por esa razón, haber pasado inadvertido. El ojo huma​no puede no enviar al cerebro imágenes para las cuales no existe «concepto». Casi inmediatamente después de su aparición, dejan de «ser». Sus contenidos fueron dis​persos, demasiado pequeños para provocar la atención mantenida del ojo, y derivaron hacia la tierra con ra​pidez. El lugar sobre el que se fijaron fue la inhóspita y pétrea Ciudad y, en unos segundos, la mayoría de ellos murieron por falta de receptores. Sólo uno sobre​vivió. Por un azar, quizá matemáticamente calculable, pero de todos modos remoto, este uno encontró su ca​mino a través de una abertura, más pequeña que el diámetro de una aguja, en la base de la cúpula de cris​tal de cuarzo que coronaba el rascacielos patrimonio de un Barón de la Ciudad; se deslizó químicamente en un vivero donde se las arregló para mantener la vida entre lo que allí había: plantas, algas y pequeños peces. A mediodía, en el nutrimento fortuito de esta matriz de facto, la Bestia Que Llora había nacido. Sin una ma​dre, sin un padre...
La Bestia Que Llora era pequeña al nacer. En rea​lidad, en el momento de su nacimiento medía poco más de medio centímetro.
Poco tiempo antes había sido un azaroso grupo de células protoplasmáticas, empujado de un lugar a otro del invernadero por las ondas solares. El calor del sol del verano, que se escurría con lentitud hacia el otoño, le llevó más allá. Su altura no era mucha, pero pronto cambió. Con la voraz capacidad con que la vida le había dotado, pronto encontró y devoró toda la comida que el jardín ofrecía. En el espacio de una semana había alcanzado el tamaño de un perro pequeño.
Durante aquella semana, una buena parte del tiempo del que la Bestia disponía fue empleado en la observa​ción. Según los estándares de la Ciudad, el jardín no era pequeño. Se extendía unos quince metros en las cuatro direcciones. Luego era interrumpido por los rí​gidos límites de las paredes de ladrillo. Transversalmente al techo del jardín, se alzaba una prolongación vertical de la cúpula de cristal de cuarzo, adentrada en el cielo para apresar algo del fresco aire de más arriba Allí, encima del rascacielos del Barón, el jardín estaba aislado y, como un niño, succionaba y asimilaba el calor del brillante pecho del horno solar. Había murales en las paredes del jardín, pinturas, casi mosaicos, en cáli​dos colores terrosos, demasiado delicados y armonio​sos para los sentidos no desarrollados de la Bestia. Pero, entonces, la Bestia sólo disponía de las cosas del jardín para establecer comparaciones: las flores y los peces, los frutales enanos y los alegremente coloreados pájaros que revoloteaban por todas partes; y ésas no eran las cosas que los murales describían.
Un día, sentado en el tiesto de lilas y masticando semillas de loto, la Bestia hizo un descubrimiento. Esti​rándose, había alcanzado un pez dorado. Se retorció y emitió horribles sonidos cuando él lo mordisqueaba. Sentado tranquilamente, pudo observar que a las cosas vivas no les gusta ser comidas mientras lo están. Su memoria le recordó los penetrantes chillidos de los pája​ros que había comido, lo difícil que era apartar la sofo​cante suavidad de las plumas.
En vista de ello, resolvió no comer más cosas que estuvieran vivas. A medida que pasaban los días, se dio cuenta que aquélla había sido una buena decisión. Los animales dejaron de temerle y le procuraron mucho entretenimiento.
La Bestia seguía necesitando proteínas, pero lo resol​vió con la muerte de sus compañeros y, de esta mane​ra, solventó lo que era una necesidad natural. El resto de su dieta se basaba en los árboles y en los brotes de las flores.
Cuando tenía poco más de un metro de altura, aprendió a caminar sobre sus patas traseras y descubrió la puerta. Este descubrimiento no lo hizo por sus propios medios, sino que fue parte de un cambio en su medio ambiente. La puerta se abrió y la Mujer vino a través de ella.
Por entonces la Bestia ya podía ver los murales, y la reconoció al momento como una de las cosas represen​tadas en los mosaicos, toda ella tostada por la palpi​tante calidez de la no filtrada luz del sol. Esta mujer no le vio al principio. Él todavía estaba sentado en la fresca agua del estanque: aún mascaba sus simientes de loto. La mujer se quitó su vestido dorado y se tendió en la caliente y limpia arena, con un antifaz de tela negra sobre los párpados.
La Bestia se levantó rápidamente y avanzó con cui​dado desde el pintado suelo azul del estanque hasta el camino de piedra. Anduvo silenciosamente hasta donde ella yacía, y se quedó mirándola en un ansioso escru​tinio, como si debiera actuar. Sin embargo, permaneció inmóvil y contemplando su cuerpo anhelando algo que era demasiado joven para comprender.
Pasado un tiempo, la Mujer sintió su presencia y se quitó el antifaz de los párpados. Al verle, se sentó y recogió su ropa. Sólo lanzó un pequeño grito a la inmóvil atmósfera.
—¿Cómo entraste? —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?
La Bestia la miró de manera diferente por un mo​mento. Su voz no era penetrante y dulce, como la de los pájaros, ni tampoco sibilante y gutural, como la del pez dorado. No chirriaba, como hacían los insectos.
—Bueno, respóndeme —exigió.
La Bestia hizo un ruido con su garganta; se llevó la zarpa al cuello. Su voz había sido fuerte esta vez, y le había hecho daño por dentro. Le volvió la espalda. Se puso a llorar, como había hecho ante el chillido de un pájaro moribundo, pero de nuevo ignoró por qué.
—¿Qué te pasa? ¿Es que no sabes hablar? —preguntó la Mujer.
La Bestia se volvió de nuevo hacia ella y miró dentro de sus profundos ojos azules. Estaban húmedos, como los suyos, pero no de dolor. La Bestia nunca había sentido esa piedad.
—¡Pobre! —dijo la Mujer.
Se puso en pie y, sonrojada, se envolvió en su ropa y fue hacia él. Hizo movimientos para señalar la puerta.
—No puedes salir así —dijo—. ¿Dónde están tus ro​pas?
Le hizo más señas intentando hacerle mirar al lugar donde se hallaban sus cosas, usando su propia ropa como ejemplo.
La Bestia permanecía confusa, sin comprender.
—Está bien. Las buscaremos.
Mientras buscaba, la Mujer hablaba. Casi ociosas pa​labras, que ponían de relieve su nerviosismo ante su presencia. Un relámpago, el oscuro ruido de un trueno y un cohete atravesaron el cielo, atraídos por el espacio como el hierro por el imán. La Mujer rió.
—¿Sabes?, somos como hongos —dijo, mirando por debajo de un arbusto de gardenias—. Esos cohetes, esas aeronaves. Apuesto a que tú, como la mayoría de los obreros, no tienes ni idea de lo que son. Los humanos, los mortales, vivimos en la base del árbol, soportando las embestidas, los acontecimientos de la vida. Más arri​ba, en las ramas del roble, las aeronaves cincelan un imperio, sin contar para nada con nosotros, sin contar con la gente.
»Sólo los que hacen las leyes piensan en la gente. Hacen las leyes de modo que impidan a los construc​tores del imperio dejar caer el fuego del Sol sobre noso​tros, subyugarnos o matarnos. Hacen leyes que limitan al hombre al empleo de su propia fuerza o a la contratación de mercenarios. Nos dan una seguridad social que limita el radio de acción de un hombre. —Revolvió es​crupulosamente el jardín. Miró bajo los arbustos y matorra​les, hasta en el estanque. Al terminar, estaba perple​ja—. No se me ocurre qué hiciste para llegar aquí sin ropas. De cualquier manera, tampoco logro entender cómo te las has arreglado para entrar aquí. Hemos te​nido suerte que nadie más te haya visto, si no ten​drías problemas. Tú espera aquí y yo iré abajo, y mi​raré si puedo conseguirte algunas ropas de mi herma​no pequeño. Luego veremos si puedo sacarte del edificio sin que nadie te vea. —Volvió a mirarle, moviendo su cabeza de izquierda a derecha, hasta que la fijó en ángu​lo con su delicado hombro—. Seguramente no podré sa​carte esta noche, así que después de la cena te traeré algo de comer. Suelo comer aquí arriba con bastante frecuencia, así que nadie lo encontrará extraño.
La Bestia permaneció mirando largo rato el sitio donde ella había estado tumbada en la arena. Luego, sin entender lo que había dicho sobre comida, fue por el jardín a procurársela.
La Bestia no comprendía la noche. Había nacido de los nobles rayos y de las poderosas radiaciones del Sol, y cuando éste desaparecía tras los límites de cemento del jardín se enrollaba bajo un bosquecillo de abetos del Canadá y se ponía a dormir. A veces, los ruidos de abajo le sacaban de su tranquilidad, y entonces veía las estrellas y la Luna. Las estrellas eran cálidas, y la Luna le hacía sentirse enfermo, y palidecer con una emoción que no podía saber que era la pena. Estaba dormido cuando la Mujer volvió. Ella movió su mano frente a un brillante panel de metal, y el jardín se abrió, como un fresco estallido de arco iris, en un enigma de luz artificial. La luz no era tan fuerte como el amanecer, pero iluminaba la estancia con la misma claridad. Como las luces no dan calor, la Mujer encontró a la Bestia dormida, enroscada como un ovillo. Cuando la tocó, des​pertó y levantó su mirada hacia ella.
Estaba ahora pálida. La Luna la bañaba de leche y su pelo era azulado como la Luna, no negro, aunque ella tenía cierto parecido con el negro suelo. Bajo el silencio de la Luna y las estrellas, él la adoró.
—Ven —dijo—. Ponte esto. Creo que mi hermano es más corpulento que tú, pero servirán.
La Bestia seguía aturdida. Intentó comprender sus movimientos, pero fue en vano.
—¿No sabes cómo ponértelo?
Él permanecía en silencio. La Mujer notó entonces algo en lo que no había reparado antes. Por un mo​mento tuvo miedo.
—¡Oh! No me entiendes, ¿no es eso? Nada, ¿verdad?
La Mujer le ayudó a ponerse las ropas, aunque estaba nerviosa al tocarle. Sus ojos la seguían; le llegó de ella el olor a menta, un olor que conocía del lecho de plan​tas aromáticas, junto a la fuente de los pájaros.
—Eres un chico agradable —le dijo, mientras le ves​tía—. Me siento rara contigo. Casi como si fuera tu ma​dre, pero no maternalmente. —Se rió—. Lo que sentía por mis muñecas cuando tenía tu edad, o lo que siento por los pájaros, aquí en el jardín. Tenía un perrito con manchas negras cuando era muy joven. Mi padre no era Barón entonces. Vivíamos en una torre de Barón, pero mi padre sólo estaba aprendiendo su empleo. Me deja​ban jugar con otros niños y conocía a montones de mu​chachos como tú; sólo que, claro, sabían hablar. —Le miró de nuevo con aquella piedad—. Bueno, por fin estás presentable, y tendrás más trajes cuando vayas a casa. Me imagino que estarás entre los obreros. Bueno, no importa, no tienes que volver esta noche. No podría pasar más allá del piso número cien, aunque mi vida dependiese de ello. Mira, te he traído comida.
Le llevó a través del jardín y le dio una cesta con alimentos. La Bestia la miró estúpidamente, y entonces ella abrió una botella de cerveza, extendió una servilleta en el suelo, y dispuso sobre ella trozos de pollo coci​nado, pan y melón. La Bestia no comió hasta que ella le puso un pedazo en la mano. Entonces supo que era comida.
La Mujer se sentó sobre las losas y le miró comer con los dedos. A los pocos minutos, sintió el deseo de tomarle y acariciarle, o rascarle la cabeza, tanto le recordaba a su perdido cachorro.
—Si esta habitación fuera sólo mía, podría tenerte aquí en secreto, como a un animalito. Mi padre no me deja tener otro perro. Dice que alguien podría utilizar​lo como un arma contra mí. No tengo ningún amigo. Nadie con quien hablar, y, claro está, no puedo salir del edificio. Tengo sólo dieciocho años y la suerte no me ha escogido todavía un marido, así que nunca he estado con un joven. ¡Oh! ¡Qué ganas tengo que lle​gue ese día! Alguien alto y fuerte, como un guerrero, y bronceado como si trabajara en los campos. ¡Será tan hermoso y cortés...! Me tomará en sus brazos y vivi​remos como en una nube.
Los ojos de la Mujer brillaban, y vio a través de la Bestia su pasado y su futuro. La Bestia le miraba a los ojos, tras el velo de lágrimas felices, y sus propios ojos brillaron en respuesta.
Cuando terminó la comida, la Bestia tomó otra deci​sión. Levantó su mano, que brillaba por el aceite de la comida, y le tocó el vestido. Era un vestido blanco, con mangas amplias que se ondulaban cuando andaba. El sitio donde su mano encontró la suavidad de la ropa quedó manchado sin remedio, pero la Mujer sonrió. Si​guiendo su impulso, se inclinó y besó su frente con ter​nura, como se besa a los niños.
—Eres dulce —dijo, y se fue con la cesta y el mantel blanco.
Apagó las luces a su paso. La Bestia se precipitó de un salto hasta su bosquecillo de abetos, y pronto quedó dormida.
Las familias de los Barones estaban bien alimenta​das. Si el Barón pedía una comida poco nutritiva por sí misma, el alimento era cuidadosamente tratado con las necesarias vitaminas, minerales y proteínas. Así que la Bestia había hecho su primera comida completa y equilibrada. Estaba, por primera vez en su corta vida, alimentada como convenía para estimular su extraordi​naria capacidad de crecimiento. Durante la noche, la Bestia maduró.
El Sol se levantó sobre las paredes de cemento, y comenzó su avance cotidiano de un panel de cuarzo a otro, como una misteriosa pieza en un juego de ajedrez sin reglas. La Bestia había crecido en su calor. Estiró sus dorados miembros y, con su primera contracción, los músculos se afirmaron y redondearon. Con la prime​ra inspiración de siempreviva y oxígeno de la mañana, sus pulmones ganaron capacidad, y su pecho se ensan​chó. Cuando se puso en pie, lo hizo con extraordinaria facilidad, y advirtió que ahora tenía vello en el cuerpo. También otras cosas habían cambiado, cosas dentro de él que ahora eran diferentes. Las ropas que la Mujer le había dado se desgarraron, reventadas por sus esti​rones de la noche, y cayeron al suelo. Había sido des​pojado de sus andrajos por su verdadera naturaleza. La Bestia era ahora un adolescente, o, mejor aún, estaba en los últimos estados de su adolescencia.
Durante toda la mañana, el Sol evolucionó en su ór​bita prescrita y, con el transcurso del día, la Bestia se apostó ante la puerta. Cuando el cristal de cuarzo se tiñó con los colores de la caída del Sol, la puerta se abrió. La Mujer iba vestida de un tejido amarillo y lige​ro, como junquillos, girasoles, como las claras notas altas de una trompeta. Miró a la Bestia.
Nada perceptible pasó entre ellos. La Bestia perma​necía inmóvil. Ahora no lloraba. La Mujer permaneció también inmóvil. No buscó con su mente una explica​ción ni consideró que fuese necesaria.
—Eres el mismo —dijo—, eres el mismo niño. Puedo asegurarlo. Pero eres diferente, no eres igual, porque ahora eres un hombre.
La Bestia la miró, y sus ojos no estaban húmedos ni perdidos. Ahora era fuerte, distinto.
Cuando el Sol estaba bajo y las estrellas brillaban con desmayo en el pálido cielo azul, las lilas de Juno florecieron. Levantaron sus grandes capullos blancos, le​vemente, sobre el agua, y se estiraron hacia el sitio donde la Luna debía estar. La Bestia alargó un brazo y tiró de una de ellas, hasta que su flexible tallo se tronchó. Gotas del agua de la piscina saltaron en cas​cada hacia ellos. La Mujer se lo llevó a su pecho y aspiró su fragancia. Suspiró, y de su seno húmedo y oscuro dejó salir aquel mismo perfume de sauces y de cálidas noches de verano. La Bestia la besó de la ma​nera que ella le había enseñado.
La Mujer tarareó en voz baja un aire rítmico y, re​costándose sobre la hierba, empezó a cantar: Mi Prín​cipe creció de una Rana, y los grillos detuvieron sus chirridos para escuchar.

Mi Príncipe creció de una Rana
que vivía en un Pozo de Plata,
y la historia que cuento,
es la de cómo le besé, mientras estaba
sobre un tronco caído. La Rana, que era
un Príncipe,
recobró mi Pelota de Oro.
Le dejó antes que llegara la mañana. Sus cabellos negros relucían por el deslizarse de muchas caricias. La Bestia comió el alimento que ella le había dejado. Los abetos eran una espinosa enramada para él, y los lotos ya no eran sagrados.

Pasó la semana siguiente. La Bestia llevaba una lige​ra barba negra y había signos de arrugas en los plie​gues de sus ojos. Su pelo, largo hasta los hombros, se había hecho rústico, su piel era menos suave, sus labios eran más oscuros y endurecidos que antes.
La Mujer no estaba tan distinta, pero había cam​biado.
—Quisiera que esto durase siempre, Mi Príncipe —dijo un día en que el Sol era especialmente ardoroso—. Pero tú no eres para siempre, ni yo. He visto en ti una ma​ravilla y un milagro; pero los milagros tienen que ter​minar, como todas las cosas, buenas o malas, y temo que lo bueno pasa a menudo antes que lo malo. Has crecido rápidamente, de un niño a un hombre en el mismo mes. Creo que pronto, Mi Príncipe, morirás. Cuan​do hayas muerto, me quedaré sola.
Ahora era la Mujer quien lloraba, y la Bestia no pudo reconfortarla porque no había entendido sus pa​labras. Y aunque lo hubiera hecho, no habría sido capaz de comprender los conceptos que ella expresaba. En los días de la Mujer, la Bestia sólo conoció el éxtasis.
—Has venido aquí —dijo ella, tranquilizándose y con​teniendo sus lágrimas— de algún lugar más allá de mi mundo, y te has convertido en un mundo para mí. Estoy contenta del hecho que hayas venido. Me has dado algo con qué pesar el valor de mi vida, una medida. Pienso que quizá sea bueno que envejezcas y mueras tan rápida​mente. Si mi padre te descubriese aquí, te daría muer​te. Acepto que mueras, no puedo pedir favores a la muerte. Pero no quiero ser cómplice de un asesinato.
La Bestia era como un hombre de mediana edad. Se había hecho más recio, aunque, por una merced de su naturaleza, no había desarrollado barriga, ni ninguno de esos desagradables accidentes que tienden a hacer que un hombre pierda algo de su arrogancia física du​rante ese tiempo de su vida. Aunque la Bestia hubiera desarrollado alguna de tales imperfecciones, no se ha​bría interesado por ellas. Su vida era demasiado corta para permitirle el aprendizaje de la conciencia social.
Ahora, la Bestia y la Mujer ya no se mostraban tan apasionados. Habían llegado, en dos breves semanas, a la especie de relación que muchos, aun después de años de matrimonio, no alcanzan. Estaban juntos constante​mente y, cuando lo estaban, ni el uno ni el otro se sentían solos.
—Estos han sido días felices —dijo—. Valoro estos días como no valoraré ninguno de los que vengan des​pués. Cuando me elijan un hombre, seré una esposa para él; pero la suerte habrá fallado. Sea quien sea mi marido, tendrá que recibir de mí un afecto triste.
Una vez que estaba de un humor sombrío, le dijo:
—Mi padre tiene problemas con los otros Barones. Su proyecto ha sido rechazado en el Congreso y puede ser expulsado. Si eso sucede, me enviarán fuera para que pase mi vida como una obrera. Mi padre se que​dará y luchará, como es su costumbre, y es posible que todos en la Torre sean derrotados. Si mi padre va a la guerra, serás descubierto. Este jardín está sobre las torrecillas de los cañones. Bajo este suelo hay armas. ¡Oh! Si lo expulsan...
Pronto llegó el tiempo de la vejez de la Bestia. Ya no podía oler los abetos en la noche ni las lilas rosa perla. Su largo y lacio cabello era blanco, como su barba. Sus ojos, ahora, eran profundos y fríos. Se encor​vaba y dormía mucho más que antes.
La Mujer no había venido desde hacía tres días. El cielo estaba frío y gris. De vez en cuando, tenues y rápidos copos de nieve daban contra el vidrio de cuar​zo con un ruido áspero. La Bestia tomó una decisión basada en su observación, y deslizó su mano frente al reluciente panel de metal. Vino la luz, pero al mezclar​se con la escasa del día no le alegró. Las rosas rojas de una pequeña maceta, rosas que habían palpitado con vida, rosas que habían brotado para encontrar al vivo Sol, estaban ahora marchitas y desvanecidas, purpúreas como los labios de una prostituta pintarrajeada.
Cuando la Mujer llegó, lo hizo velozmente. Cruzó con rapidez la puerta hacia el oscuro y húmedo jardín. Era la primera vez que la Bestia veía ropas de calle, y mostró curiosidad por ellas. La Mujer vestía una capa negra con capucha y llevaba un maletín. La Mujer co​rrió y se apretó contra la Bestia. Mojó sus mejillas con lágrimas.
—Adiós —sollozó—, adiós, Mi Príncipe. Esta es la última vez que te veo. Mi padre ha sido expulsado y me envían fuera a través de los túneles. No tengo forma de salvarte. Mi padre y los suyos estarán muertos antes de la mañana, y tú con ellos. ¿No me dirás ahora algo, aunque sólo sea un adiós? Dímelo una vez, sólo una.
La Bestia la atrajo suavemente hacia sí. Fuera sona​ba un zumbido, como el de las abejas. La nieve se es​tampó contra la cristalera de cuarzo y se derritió.
La Bestia comprendió lo que ella deseaba. Emitió so​nidos con su garganta, sonidos ásperos y duros, pare​cidos a aullidos..., pero no palabras. Eso estaba fuera de su alcance, y su vida había sido demasiado corta para aprenderlas.
Como una estrella, apareciendo entre nubes furtivas, un avión se dejó ver al otro lado de los ventanales. Era un aparato antiguo, fuera de lugar en aquel mundo, con hélices, una pequeña carlinga vidriada y una ametralla​dora. El piloto tiró del disparador y una fina línea de balas atravesó el cristal. Más tarde, el avión se fue y las ventanas quedaron hechas pedazos.
En sus brazos, la Mujer vaciló. Había saltado lejos de él cuando el avión se acercó y luego había caído de nuevo en sus brazos.
La Bestia movió sus nudosos dedos hacia los negros y brillantes botones de su chaqueta. Con grande y tier​no cuidado abrió su blusa. Rasgó las apretadas ropas interiores y desnudó su pecho. Entre sus senos encon​tró un orificio. Estaba herida, y la sangre goteaba en un hilo; no tenía pulso; la Mujer había muerto.
Se preguntó qué debía hacer entonces. Cuando los animales del jardín morían, él se los comía. Se preguntó si debía hacer lo mismo ahora. Como ausente, dejó caer su vieja cabeza, vieja por el paso de unas pocas sema​nas, y lamió la sangre de su carne. Con el agradable sabor salado en su boca, cerró los ojos, y cuando vol​vió a abrirlos lloró. La Bestia lloró. Quedó en pie, ago​tada y llorando.
Su cuerpo estaba limpio y blanco. A través de las destrozadas ventanas, un fuerte viento sopló y agitó sus brillantes y negros cabellos. Un pequeño rizo cayó sobre su frente.
Arriba, en lo alto del cielo, en lo más alto de la Torre del Barón, el jardín estaba destruido. El viento se hizo más salvaje y sopló en la concha de la vida, rompiendo lo que aún quedaba de los cristales. El vien​to desgarró los pétalos de las rosas y los lanzó en re​molino, al aire abierto, desperdigándolos por el cielo. Los pájaros estaban libres.
Periquitos color fucsia, azules y blancos revolotea​ron entre los pétalos azafrán y escarlata para alzarse lejos y morir en el invierno que llegaba. Un pavo real llameó en el distante olvido, siempre apagándose.
La nieve fue llevada a los cálidos estanques y des​cansó sobre las hojas de los lotos, transformando la su​perficie del agua en un lecho de aparentes sombrillas gigantes. Las orquídeas se ennegrecieron con el contacto del frío. Las palmas, las buganvillas, desposeídas de sus ca​pullos, se agitaron bajo el frenético remolino de la tor​menta.

Sola en los cielos, la Bestia Que Llora se marchitaba. El Sol estaba velado por la nieve, las flores se morían y sólo los abetos parecían no darse cuenta.
Huevos Fatídicos

Mikhail Bulgakov

El celebrado autor de El Maestro y Margarita era ante todo un agudo observador y un excelente satírico. Cualidades éstas poco apreciadas en la Rusia de Stalin (y en otros muchos sitios que no menciono), sus fatídicos y distanciadores huevos no consiguieron permiso de publicación en su país.
Como se ha preguntado alguien maliciosamente, si el relato fue prohibido, ¿no será porque era verídico?
* * *

Vladimir Ipatievich Persikov, profesor de Zoología en la Universidad del Cuarto Estado y director del Ins​tituto Zoológico de Moscú, entró en su oficina de este último, situado en la Gran Nikitskaya, la tarde del día 16 de abril de 1928. El profesor encendió la deslucida lámpara central y miró en torno suyo.
Tenía cincuenta y ocho años. Su cabeza, de respeta​ble tamaño, era alargada y calva, aunque lucía algunos mechones de cabello amarillento a los lados. En su faz, imberbe, destacaba un labio inferior protuberante que le daba una expresión de constante fastidio. Sobre su roja nariz cabalgaban anticuados anteojos de delgada montura de plata. Tenía los ojos pequeños y brillantes. Era alto, de espaldas algo encorvadas, y al hablar solía elevar su ronca voz. Entre sus otras características se encontraba su costumbre de, cada vez que hablaba de algo con mucho énfasis y convencimiento, levantar el dedo índice de la mano derecha doblado como un an​zuelo, al tiempo que torcía los ojos ostensiblemente. Y dado que siempre hablaba con seguridad, por su feno​menal erudición en el campo de su especialidad, el an​zuelo aparecía con frecuencia ante los ojos de sus oyen​tes. Pero a los asuntos que estaban fuera de su campo (o sea la zoología, la embriología, la anatomía, la botá​nica y la geografía), les dedicaba más bien escaso inte​rés y rara vez se molestaba en hablar de ellos.
El profesor no leía los periódicos y nunca iba al tea​tro. Su mujer le había abandonado en 1913 por un tenor de la ópera, Zimin, dejándole la siguiente nota:
«Tus ranas me hacen estremecer con intolerable asco. El resto de mi vida seré desgraciada recor​dándolas.»
El profesor no había vuelto a casarse y siguió sin tener hijos. Era de genio muy vivo, pero se calmaba pronto. Una cosa le encantaba: el té con frambuesas. Vivía en la avenida Prechistenka, en un piso de cinco habitaciones. Una de ellas estaba ocupada por su ama de llaves, María Stepanovna, una mujer pequeña y arru​gada que le cuidaba como una nodriza a un niño. En 1919 el Gobierno le requisó tres de sus cinco habita​ciones, a raíz de lo cual declaró a María Stepanovna:
—Si no terminan estos atropellos, María, tendré que emigrar al extranjero.
Si el profesor hubiera realizado su plan habría po​dido encontrar con facilidad una cátedra de Zoología en cualquier Universidad del mundo, siendo, como era, un científico muy renombrado. Con excepción de los profe​sores William Weccle, de Cambridge, y Giacomo Bartolommeo Beccari, de Roma, no tenía rival en materia alguna tocante a los anfibios. Por si eso fuera poco el profesor Persikov podía conferenciar en cuatro idiomas además del ruso, y hablaba francés y alemán con la misma fluidez que su lengua materna. Pero su intención de emigrar nunca fue llevada a la práctica, aun cuan​do 1920 resultó ser peor que 1919, ya que las alteraciones se sucedían sin interrupción. Primero, la Gran Nikitskaya fue rebautizada como calle Herzen. Más tarde, el reloj del edificio situado entre ésta y Gorokhoyava se paró en las once y cuarto. Y para terminar, el terrario del Instituto Zoológico se convirtió en escenario de muertes masivas. Los primeros en morir, incapaces de soportar las perturbaciones de aquel famoso año, fue​ron ocho espléndidos ejemplares de rana arbórea; luego, quince sapos comunes, seguidos, por último, de un es​pécimen más notable de sapo de Surinam.
Inmediatamente después de los sapos, cuyas muertes diezmaron la población de este primer orden de anfibios, que es precisamente conocido como «sin cola», el viejo Vlas, vigilante del Instituto, que no pertenecía a la es​pecie de los anfibios, pasó a mejor vida. La causa de su muerte fue, sin embargo, la misma que la de los desgraciados animales y que inmediatamente diagnosticó Persikov como «nutrición deficiente».
Y, justamente, el científico se hallaba en lo cierto. Vlas estaba a dieta de harina de cereales, y las ranas tenían que ser alimentadas con gusanos de harina. Des​de que faltó lo primero es lógico que lo segundo tam​bién hubiera desaparecido. Persikov pensó en cambiar la dieta a los restantes veinte ejemplares de rana arbó​rea sustituyéndola por otra de cucarachas, pero éstas también habían desaparecido, demostrando así su mali​ciosa animadversión, en tiempo de guerra, contra el comunismo. Y de esta forma los últimos representantes de aquella especie tuvieron que ser asimismo deposita​dos en los cubos de basura del patio del Instituto.
El efecto que estas muertes produjo sobre Persikov, especialmente la del sapo de Surinam, desafía toda des​cripción, y echó toda la culpa del desastre al entonces comisario de Educación. Con su sombrero y sus chan​clos de goma, plantado en el pasillo del frío Instituto, Persikov habló a su asistente Ivanov, un muy elegante caballero de puntiaguda barba rubia:
—¡Matarle por esto es poco, Piotr Stepanovich! ¿Qué es lo que pretenden? ¡Van a acabar con el Instituto! ¿Es eso? Un magnífico macho, un extraordinario ejem​plo de Pipa americana de trece centímetros de largo...
Pero, a medida que avanzaba el tiempo, las cosas iban de mal en peor. Tras la muerte de Vlas todas las ven​tanas se habían helado y era imposible moverlas, lle​gando al extremo que la superficie del cristal se cubrió de hielo. Los conejos murieron; luego, los zo​rros, los lobos, el pez y todas las culebras de hierba. Persikov se pasaba el día yendo en silencio de un sitio para otro. Poco después atrapó una pulmonía, pero no murió. Una vez recobrado, iba al Instituto dos veces por semana para dar sus conferencias del anfiteatro, donde la temperatura, por algún motivo, permanecía a 5° C a pesar del frío que hacía afuera. En pie sobre sus chanclos, con un sombrero de orejeras y una bu​fanda de lana, exhalando nubes de blanco vapor, daba a ocho estudiantes una charla sobre «Los reptiles en la Zona tórrida». El resto del tiempo lo pasaba en casa. Cubierto con un mantón a cuadros, se tumbaba en el sofá de su habitación, cuyo respaldo, que llegaba hasta el techo, estaba atiborrado de libros; allí tosía, clavaba la vista en la estufa abierta que María Stepanovna ali​mentaba con sillas doradas, y se ponía a pensar en el sapo de Surinam.
Pero como todo tiene su fin en este mundo. 1920, terminado, dejaba paso a 1921. Y este último mostró, al principio, una cierta tendencia al cambio. Primero, para reemplazar al difunto Vlas, llegó Pankrat. Era joven todavía, pero prometía ser un buen encargado y conserje. El edificio del Instituto empezaban a acondi​cionarlo, y, durante el verano, Persikov se las arregló, con la ayuda de Pankrat, para atrapar en el río Klvazma catorce ejemplares de Bufi vulgaris. El terrario empezó de nuevo a llenarse de vida. En 1923 Persikov todavía daba ocho conferencias por semana —tres en el Institu​to y cinco en la Universidad—. En 1924 llegó a dar trece a la semana, como se hacía en las Universidades de los Trabajadores, y en 1925 se hizo famoso al reprobar a setenta y seis alumnos, por el tema de los anfibios.

—¿Que no sabe usted en qué difieren los anfibios de los reptiles? —preguntaba Persikov—. Es simplemente ridículo, joven. Sepa usted que los anfibios no tienen apófisis pélvicas, ninguna. Sí... Debería caérsele la cara de vergüenza. ¿Es usted, acaso, marxista?
—Lo soy... —respondía el ya reprobado alumno, de​sanimado.
—Muy bien. Vuelva en otoño para un nuevo examen, por favor —decía Persikov cortésmente, antes de añadir, volviéndose a Pankrat—: ¡El siguiente!
Igual que los anfibios reviven tras la primera lluvia abundante que sigue a una larga sequía, así revivió el profesor Persikov en 1926 cuando la Compañía Ruso-Norteamericana edificó quince casas de otros tantos pisos en el centro de Moscú, a partir de la esquina de la calleja Gazetny con Tverskaya, y trescientas casas para ocho familias de trabajadores cada una en las afueras de la ciudad, acabando, de una vez por todas, con la absurda crisis de viviendas que había causado tantas fatigas a los habitantes de Moscú desde 1919 a 1925.
En conjunto, fue uno de los mejores veranos de la vida de Persikov, y en él tuvo bastantes ocasiones para frotarse las manos y sonreír, de forma tranquila y con​tenta, al recordar lo apretados que habían estado en sólo dos cuartos él y María Stepanovna. Ahora, el pro​fesor tenía de nuevo sus cinco habitaciones, así que se estiró, puso en orden sus dos mil quinientos libros y sus diagramas, colocó los especimenes en los sitios de costumbre y encendió la lámpara de pantalla verde que iluminaba su estudio.
El Instituto también estaba irreconocible: se le había dado una capa de pintura de color marfil, había sido instalada una tubería especial para llevar el agua al cuarto de los reptiles, y todo el cristal ordinario fue reemplazado por cristal placado. Se le dotó también de cinco nuevos microscopios, mesas de disección con ta​blero de cristal, lámparas de dos mil vatios, de las de luz indirecta, reflectores y marcos para los ejemplares del museo...
Persikov se recobró, y todo el mundo pudo advertirlo en diciembre de 1926, a instancias de la publicación de su folleto Más sobre el problema de la propagación de los gastrópodos. Y el verano de 1927 vio la aparición de su obra de mayor envergadura, trescientas cincuen​ta páginas, traducida posteriormente a seis idiomas, in​cluyendo el japonés, La embriología de las Pipidae. Sapos de pies de laya y Ranas, Editorial del Estado; precio: cinco rublos.
Pero en el verano de 1928 tuvieron lugar aquellos increí​bles y desastrosos acontecimientos...
El profesor se había sentado en un taburete girato​rio de tres patas, y, con dedos amarillentos por el ta​baco, daba vueltas al tornillo de ajuste del magnífico microscopio Zeiss, examinando una preparación ordina​ria de amebas vivas. En el momento en que hacía pasar el amplificador del 5 al 10.000, la puerta se entreabrió dejando ver una perilla puntiaguda y un delantal de cuero, pertenecientes ambos al asistente del profesor, al tiempo que llamaba:
—Vladimir Ipatievich, he preparado un mesenterio, ¿le gustaría verlo?
Persikov bajó ágilmente del escabel, dejando el tor​nillo a medio camino, y, dándole vueltas entre los dedos al cigarrillo que estaba fumando, se dirigió hacia donde le invitaba su asistente. Allí, sobre la mesa de cristal, medio muerta de miedo y dolor y crucificada en un trozo de corcho, había una rana con sus translúcidas vísceras arrancadas del sangriento abdomen y colgando ante el microscopio.
—Muy bien —dijo Persikov mientras se inclinaba so​bre el ocular. Evidentemente debió ver algo muy interesante en el mesenterio de la rana, donde los vivos corpúsculos de la sangre corrían a lo largo de los ríos de vasos. Durante la hora y media siguiente, olvidadas sus amebas, estuvo turnándose con Ivanov sobre la lente del microscopio. Finalmente, se apartó del ins​trumento óptico para anunciar: «La sangre se está coagu​lando, eso es lo que pasa», y, estirando sus entumecidas piernas, se levantó y volvió a su laboratorio. Allí, Per​sikov bostezó, se frotó sus siempre inflamados párpados y, sentándose en el taburete, se lanzó sobre su micros​copio. Puso los dedos sobre el tornillo para darle la vuelta, pero no llegó a moverlo. En vez de eso, Persikov vio a través de la lente un borroso disco blanco con gran número de amebas descoloridas y casi inertes. En su centro había una extraña espiral coloreada, de forma parecida a la de un rizo de cabello femenino. Tanto Persikov como cientos de sus alumnos habían visto esa espiral muchas veces, y nunca nadie le había prestado el menor interés. En realidad, no había ninguna razón para preocuparse por ella. Aquel multicoloreado remo​lino luminoso no hacía más que dificultar la observa​ción y demostraba que el microscopio estaba mal enfo​cado, por lo que siempre había sido cruelmente elimi​nado con una simple vuelta al tornillo que daba una uniforme luz blanca al campo total de visión.
Los largos dedos del zoólogo no habían hecho más que asir firmemente el tornillo cuando, de pronto, se estremecieron y lo soltaron. La razón de esto yacía en el ojo derecho de Persikov, que había pasado de aten​to a atónito y se había abierto desmesuradamente de​bido a la sorpresa. Toda su energía y toda su mente estaban ahora concentradas en ese ojo. La criatura más alta observaba a la más baja, forzando mucho la vista sobre la preparación mal enfocada. Al cabo de un rato el profesor preguntó, nadie sabe a quién:
—¿Qué es esto? No entiendo...
Un enorme camión, que en aquel momento circulaba frente al Instituto, hizo temblar las viejas paredes del edificio. El profesor levantó entonces las manos sobre el microscopio, cubriéndolo como haría una madre para proteger a su hijo, atemorizado por algún peligro. No había razón alguna para mover el tornillo.
Comenzaba a despertar el nuevo día, y ya una franja dorada sesgaba la marfileña entrada del Instituto cuando el profesor se decidió a abandonar el microscopio y se encaminó, sobre sus dormidos pies, hacia la ventana. Con dedos temblorosos apretó un botón situado junto al marco de ésta, y, tras cerrarse los porticones, las pe​sadas sombras negras volvieron a expulsar la luz de la mañana, siendo devuelta al estudio la entendida y sabia noche.
Cetrino y ensimismado, el profesor Persikov se plan​tó con las piernas abiertas, mientras, mirando fijamente y con ojos húmedos el parquet que cubría el suelo, murmuraba:
—Pero, ¿qué puede ser? ¡Es realmente monstruoso...! Es monstruoso, caballeros —repetía dirigiéndose a los sapos del terrario.
Pero los sapos dormían, y no contestaron.
Permaneció en silencio durante un momento; luego, dando un golpe al interruptor, apagó la luz que iluminaba la estancia y se puso a mirar nuevamente por el microscopio. Su cara se tornó tensa, y sus po​bladas cejas amarillas se juntaron.
—Hum, hum —musitó—. Se ha ido. Ya veo. Ya ve-e-e-o —dijo lenta y pesadamente, mirando como un loco, inspirado, la apagada bombilla del techo—. Es muy simple.
Desechó las sombras una vez más y volvió a encen​der la lámpara. Con la vista fija en la bombilla sonrió alegremente, casi como un niño.
—Lo conseguiré —dijo con un énfasis solemne—. Lo conseguiré. Con sol también podría hacerse...
De nuevo reinó la penumbra pero el sol, que ya estaba saliendo, derramó su resplandor por los muros del Instituto y cayó oblicuamente sobre los adoquines de la calle Herzen. El profesor, tras abrir la ventana, se puso a calcular desde allí las posiciones del astro du​rante el día. Se alejaba un poco y volvía una y otra vez con pasos nerviosos, y, finalmente, se recostó sobre el alféizar. Se impuso importantes y misteriosas tareas. Re​gresó donde se hallaba el microscopio y procedió a recu​brirlo con una campana de cristal, y, tras derretir algo de cera de sellar sobre la llama azul del quemador, la​cró a la mesa los bordes de aquella campana, apretan​do la cera con sus pulgares. Hecho esto, apagó el gas, salió de su estudio y cerró la puerta con candado.
Los corredores del Instituto estaban todavía en la semioscuridad. El profesor encontró el camino hasta el cuarto de Pankrat y llamó a la puerta, sin que, durante largo rato, obtuviese respuesta alguna. Por fin apareció Pankrat, vestido únicamente con unos calzoncillos lar​gos atados a los tobillos. Sus ojos se abrieron mucho cuando distinguió al científico, aunque parpadeaban con​tinuamente debido al sueño.
—Pankrat —dijo el profesor mirándole por encima de sus gafas—, perdóneme por haberle despertado. Escu​che, amigo mío, no vaya a mi estudio esta mañana. He dejado allí trabajo y no quiero que se toque. ¿Enten​dido?
—Hum-m..., comprendo —respondió Pankrat sin en​tender nada. Se balanceó y emitió un pequeño gruñido.
—No, escuche; despierte, Pankrat —dijo el zoólogo dándole un ligero empujón en las costillas, cosa que llevó a la faz del otro una expresión atemorizada y una sombra de inteligencia a sus ojos—. He cerrado el estudio —continuó Persikov—. No vaya a limpiarlo antes que yo vuelva, ¿me entiende?
—Sí, se-ñor —farfulló Pankrat.
—Excelente. Ahora, vuelva a dormir.
Pankrat dio media vuelta, desapareció tras la puerta e inmediatamente se desplomó sobre la cama. Mientras, el profesor empezaba a abrigarse en el vestíbulo del Ins​tituto. Se puso su abrigo gris de entretiempo y su suave sombrero de fieltro. Luego, recordando lo que había visto en el microscopio, fijó la vista en sus chanclos du​rante largo rato, como si fuera la primera vez que los veía. Acto seguido, y tras calzarse el chanclo del pie izquierdo, intentó ponerse el del derecho encima del que ya llevaba, pero no hubo forma para que éste le entrara.
—¡Qué fantástico accidente el que me llamase Ivanov! —dijo el científico—. De otra manera nunca lo ha​bría advertido. Pero, ¿qué es lo que representa? ¡Sólo el diablo sabe qué puede traer esto!
El profesor hizo una mueca; se miró los pies de soslayo, se quitó el chanclo izquierdo y se puso el del pie derecho.
—¡Santo Dios! Uno no puede ni imaginarse las con​secuencias...
Tiró desdeñosamente el chanclo izquierdo, que le había estado irritando por negarse a entrar sobre el derecho, y se fue hacia la puerta llevando puesto uno solo. Se le cayó el pañuelo y salió a la calle cerrando la pesada puerta tras de sí.
El científico no encontró ni un alma en todo el tra​yecto hasta la catedral. Una vez allí, alzó la vista y la cúpula dorada le asombró. El sol la bañaba vistosa y alegremente por un lado.
—¿Cómo es que nunca hasta ahora la había visto? Qué extraña coincidencia. Maldita sea, que loco.
El profesor se inclinó ligeramente y, a la vista de sus pies, calzados de distinta forma, se sumió en profundas vacilaciones.
«Hum... ¿Qué hacer ahora? Sería una lástima tirar el chanclo. Me lo llevaré», se dijo, al tiempo que se lo quitaba para transportarlo con mano escrupulosa.
Un pequeño y desvencijado coche dobló por la esqui​na de Prechistenka. Dentro iban tres hombres, al pare​cer bebidos, y una mujer, muy pintada, sobre las rodi​llas de uno de ellos, con pijama de seda, última moda, estilo 1928.
—¡Eh, papi! —gritó la mujer con voz ronca y cas​cada—. ¿En qué taberna dejaste el otro?
El profesor los miró con severidad por encima de sus gafas, pero al cabo de un momento ya no se acordaba de ellos.
Los hechos se habían desarrollado así:

Cuando el profesor llevó su inspirada mirada de genio sobre el ocular del microscopio, advirtió por primera vez en su vida la presencia de un rayo particularmente espeso y vívido en la multicoloreada espiral. El rayo era de un rojo encendido y emergía de la espiral por un pequeño punto del tamaño de una cabeza de alfiler. No había pasado de ser un golpe de suerte —mala— el que ese rayo llegase a captar la atención del virtuoso durante varios segundos.
En su interior, el profesor había intuido el signo de algo que era mil veces más significativo que el rayo en sí, frágil biproducto accidental del movimiento de la lente y del espejo del microscopio. Gracias a que su asistente le había llamado, las amebas se habían que​dado durante hora y media bajo la acción del mencio​nado rayo, y los resultados fueron los siguientes: mien​tras las amebas granulares que el rayo no alcanzaba estaban débiles y empezaban a mostrar signos de tume​facción, extraños fenómenos tenían lugar en el área ilu​minada por el fino hilo rojo. La zona encarnada se estre​meció y vibró, y las grises y desmayadas amebas, esti​rando sus pseudópodos, alcanzaron el hilo y revivieron como por causa de un milagro. Alguna fuerza pareció infundirles energía vital. Se agitaron en enjambres lu​chando unas con otras por conseguir un sitio bajo el rayo. Entonces se desencadenó un frenético (ninguna otra palabra puede describirlo con propiedad) proceso de multiplicación. Desafiando las leyes que Persikov co​nocía como la palma de su mano, las amebas brotaban ante su vista con la velocidad del relámpago, sin ningún respeto para con las citadas leves. Se separaban bajo el rayo y, dos segundos después, cada parte se convertía en un nuevo y fresco organismo. En pocos instantes, esos organismos alcanzaban su completo desarrollo y madurez exclusivamente para, a su vez, producir nuevas generaciones.
El espacio rojo, y luego todo el disco estuvieron pronto superpoblados, y así sobrevino el inevitable for​cejeo. Las amebas recién nacidas se atacaban furiosa​mente entre sí, y las que caían en la lucha eran desga​rradas y engullidas sin tardanza por las demás partici​pantes en aquel combate por la supervivencia. La victo​ria fue para las mejores y más fuertes. Y éstas eran terroríficas. Para empezar, tenían aproximadamente el doble del tamaño de las amebas ordinarias. En segundo lugar, se distinguían por una extraordinaria y agresiva acción. Sus movimientos eran, en efecto, rápidos, a la par que sus pseudópodos eran mucho más largos que lo normal, y se servían de ellos, sin exageración, como un pulpo lo hace de sus patas.
La tarde siguiente el profesor, pálido y encogido, es​tudiaba la nueva generación de amebas. No había co​mido en todo el día y se mantenía sólo a base de los gruesos cigarros que él mismo se hacía uno tras otro. Al tercer día llegó a la fuente de energía: el rayo escar​lata.
Al caer la tarde, mientras el gas silbaba levemente en el quemador y el tráfico se deslizaba ruidosamente sobre el pavimento del exterior, el profesor se dejaba caer sobre su silla giratoria, envenenado por el centé​simo cigarrillo.
—Sí, ahora todo está claro —musitó Persikov—. El rayo las resucitó. Se trata de un nuevo rayo, nunca es​tudiado hasta ahora ni descubierto por nadie. Lo pri​mero que hay que hacer es descubrir si esto sólo lo produce la luz eléctrica o si puede ser generado tam​bién por luz solar.
La respuesta a esta pregunta le fue dada en el curso de la noche siguiente. En efecto, habiendo conseguido tres rayos en tres microscopios distintos y sin haber po​dido obtener ninguno del sol, dijo en voz alta, aunque estaba solo:
—Tenemos que admitir que esto no existe en el es​pectro solar... Hum... En pocas palabras, concluimos que sólo puede ser obtenido de la luz eléctrica.
Tras contemplar amorosamente la lámpara de vidrio esmerilado que pendía del techo y estar un rato medi​tando profundamente, invitó por fin a Ivanov a su es​tudio. Le contó toda la historia y le enseñó las amebas.
El profesor asistente Ivanov quedó aturdido, comple​tamente abrumado. Maldición, ¿cómo una cosa tan sim​ple como esa delgada línea nadie la había advertido hasta entonces? ¿Nadie? Caramba, ¿ni siquiera él mismo?
—¡Pero mire, Vladimir Ipatievich —gritaba Ivanov con su horrorizado ojo pegado al ocular—, mire lo que está ocurriendo! ¡Crecen ante mis ojos...! ¡Mire, fíjese...!
—Las he estado observando durante tres días —con​testó Persikov, extasiado.
Los resultados de la conversación que se desarrolló entonces entre ambos científicos pueden resumirse como sigue: el profesor asistente se encargaría de construir una cámara con lentes y espejos capaces de producir un rayo de más envergadura y susceptible de ser proyec​tado fuera del microscopio. Ivanov esperaba que eso fuera sencillo, aunque, a decir verdad, estaba completa​mente seguro de ello. Obtendría el rayo. Vladimir Ipatievich no necesitaba ponerlo en duda. Luego quedaron en silencio.
—Cuando publique mi trabajo, Piotr Stepanovich, tendré que indicar que las cámaras fueron construidas por usted —apuntó Persikov para romper la pesadez de aquel silencio.
—Oh, no tiene importancia... Sin embargo, está claro que...
Y, de esta forma, aquella pausa quedó rota, y el rayo absorbió también a Ivanov. Mientras Persikov se agotaba al estar todo el día y la mitad de la noche sentado ante el microscopio, Ivanov trabajaba sin descan​so en el laboratorio de física, en el cual destellaban las luminosas combinaciones de lentes y espejos. Un me​cánico le ayudaba en la colocación y ensamblajes.
Tras una solicitud al comisario de Educación, Per​sikov recibió tres paquetes de Alemania en los que había espejos y una colección de lentes pulidas, biconvexas, bicóncavas y hasta cóncavo-convexas. Y cuando Ivanov terminó la construcción de la cámara y consiguió captar en ella el rayo escarlata, hubo que reconocer que había hecho un trabajo de experto: el rayo era grueso y com​pacto, casi de cuatro centímetros de diámetro; fuerte y poderoso.
A primeros de junio la cámara estaba instalada en el cuarto de Persikov, y éste empezó ávidamente a experi​mentar con huevas de rana exponiéndolas ante el rayo. Los experimentos produjeron resultados sorprendentes: en dos días, miles de renacuajos salieron de las huevas, y al día siguiente, transformados ya en ranas, éstas re​sultaron ser tan viciosas y glotonas que la mitad de ellas devoraba inmediatamente a la otra mitad. Las supervi​vientes empezaron sin tardanza ni miramientos a repro​ducirse en abundancia, de tal manera que, antes que hubieran pasado otros dos días, habían producido una nueva generación, esta vez sin la ayuda del rayo y en cantidad extraordinaria. La oficina del científico se con​virtió en escenario de un bullicio inimaginable, y los renacuajos empezaron a arrastrarse por todo el Insti​tuto. Del terrario, del suelo, de cada rincón y hendidura llegaban los coros graves que suelen surgir de un pan​tano. Pankrat, que siempre había sentido algo de miedo de Persikov, se hallaba ahora poseído de un solo senti​miento hacia él: terror mortal. Pasada una semana, el mismo científico empezó a notar que su mente empe​zaba a dar vueltas. El Instituto despedía olor a éter y ácido prúsico, y Pankrat, que se había quitado su más​cara en un descuido, escapó por muy poco a la intoxi​cación.
La abrumadora población de los pantanos fue finalmente exterminada con la ayuda de venenos, y los cuar​tos y oficinas fueron aireados a conciencia.
Terminada aquella pesadilla, Persikov dijo a Ivanov:
—Sabe usted, Piotr Stepanovich, que el efecto del rayo sobre el óvulo y el deuteroplasma es realmente notable...
Ante lo que Ivanov, que era de ordinario un caba​llero reservado y frío, no pudo contenerse e interrum​pió al profesor, con un tono inusitadamente acalorado, con las siguientes palabras:
—Vladimir Ipatievich, ¿por qué hablar sobre detalles insignificantes como el del deuteroplasma? ¡Seamos fran​cos! ¡Usted ha descubierto algo sin precedentes!
Luego, y tras, al parecer, un gran esfuerzo, Ivanov concluyó:
—Profesor Persikov, ¡usted ha descubierto el rayo de la vida!
Un desmayado color se extendió por las pálidas me​jillas sin afeitar de Persikov.
—Bueno, bueno... —murmuró.

Pero Ivanov continuaba:
—Caramba, va a hacerse usted muy famoso... Me da vueltas la cabeza de pensarlo, ¿entiende? Ya sabe, Vla​dimir Ipatievich, los héroes de H. G. Wells no son nada comparados con usted —prosiguió apasionadamente—. Eche una mirada a esto.
Ivanov recogió de una mesa de cristal una rana muer​ta de increíble tamaño e hinchado vientre que allí yacía, sosteniéndola por una de sus ancas. Incluso sin vida, la faz del animal conservaba una expresión de absoluta maldad.
—¡Es monstruoso!
Sólo Dios sabe cómo ocurrió; si fue por medio de la indiscreción de Ivanov o a causa de algún fenómeno misterioso que hizo que las sensacionales noticias se transmitieran a sí mismas por el aire, pero lo cierto es que todo el mundo, en el gigantesco e hirviente Moscú, empezó de pronto a hablar del profesor Persikov y de su rayo. Al principio se trataba de un vago rumor circunstancial, pero pronto las noticias del milagroso descubrimiento se extendieron por la bien iluminada capital como si se tratara de un pájaro herido, ora decayendo, ora eleván​dose de nuevo. Y así hasta mediados de julio, cuando un corto artículo sobre el rayo apareció en la página veinte del periódico Izvestia bajo el encabezamiento de «Noticias de ciencia y tecnología». El artículo se limi​taba a informar que un conocido profesor de la Univer​sidad del Cuarto Estado había descubierto un rayo que estimulaba sobremanera los procesos vitales de los orga​nismos inferiores, y que este rayo requería más estudio y comprobación. El nombre aparecía, naturalmente, mal escrito y convertido en «Pevsikov».
Pero, por desgracia, el mal deletreo de su nombre no salvó al profesor del fluir de acontecimientos que dieron comienzo al día siguiente y que trastornaron in​mediatamente el curso normal de su vida.
Tras unos preliminares golpes a la puerta, Pankrat entró en el despacho y alargó a Persikov una magnífica tarjeta satinada.
—Está ahí fuera —añadió Pankrat, con timidez.

La tarjeta llevaba la siguiente leyenda, impresa en exquisita grafía:
Alfred Arkadievich Bronsky.
Colaborador de los diarios moscovitas Chispa Roja, Lezna Roja y Proyector Rojo, y del perió​dico de la tarde Moscú Rojo.
—Mándale al infierno —dijo Persikov monótonamente, tirando la tarjeta sobre la mesa.
Pankrat dio media vuelta y salió. Cinco minutos más tarde volvía con cara de sufrimiento y un segundo ejem​plar de la misma tarjeta en la mano.
—¿Está burlándose de mí? —gruñó Persikov con te​rrible aspecto.
—El caballero es de la GUP, y dice... —contestó Pan​krat con creciente palidez.
Persikov asió la tarjeta con tal brusquedad que casi la partió en dos. Sobre ella, con primorosa letra, se leía un mensaje:
«Ruego sinceramente se me disculpe y solicito, estimado profesor, ser recibido durante tres mi​nutos en relación a un asunto del que debe par​ticipar la prensa, así como el diario satírico El Cuervo Rojo, publicado por la GUP.»
—Hazle pasar —dijo Persikov mientras respiraba hondo.
Al poco hizo su aparición un joven muy bien afeita​do y de cara aceitosa, con las cejas permanentemente altas. Era como la de un muñeco chino. Sus ojos, como ágatas pequeñas, nunca se encontraban con los de su interlocutor. Además, el joven vestía a la última moda y de una forma impecable: una chaqueta larga y estre​cha que le llegaba hasta las rodillas, los más anchos pantalones acampanados, y zapatos de cuero anormalmente planos con punteras en forma de pezuñas. Lle​vaba también un bastón en la mano, un sombrero de copa acentuadamente puntiaguda y un cuaderno de notas.
—¿Qué es lo que desea? —preguntó Persikov con una voz que hizo que Pankrat desapareciera al instante tras la puerta—. Se le dijo que estaba ocupado.
—Mil excusas, mi muy estimado profesor —comenzó el joven con tenue voz aflautada—, por irrumpir en su casa y robarle su precioso tiempo; pero las noticias so​bre su descubrimiento, capaces de conmover al mundo, en el que han resonado, impulsan a nuestro periódico a rogarle toda clase de explicaciones...
—¿Qué clase de explicaciones sobre lo que ha reso​nado? —chilló Persikov con voz de falsete y poniéndose amarillo—. No estoy obligado a dar ninguna explicación. Estoy ocupado..., terriblemente ocupado.
—Pero, ¿en qué trabaja usted? —preguntó el joven suavizando el tono, al tiempo que empezaba a hacer anotaciones en su cuaderno.
—Oh, pues..., ¿por qué me hace preguntas? ¿Se pro​ponen ustedes publicar algo?
—Sí —respondió el joven mientras se daba a un fu​rioso garabateo sobre las páginas de su bloc.
—Pues, en ese caso... Primero, no tengo la intención de publicar nada hasta tanto no haya completado mi trabajo, y, particularmente, en esas hojas suyas... Segun​do, ¿cómo sabe usted todo eso?
Persikov sintió de pronto que estaba perdiendo te​rreno.
—¿Es verdad que usted ha descubierto el rayo de la nueva vida?
—¿Qué nueva vida? —estalló groseramente el profe​sor—. ¿Qué clase de tonterías está usted barbotando? El rayo sobre el que estamos hablando está todavía lejos de haber sido investigado a fondo, y, de hecho, nada se sabe todavía. Es posible que pueda estimular los proce​sos vitales del protoplasma...
—¿Cuánto? ¿Cuántas veces? —inquirió el joven con prisa.
Persikov se había puesto muy nervioso.
—¿Qué clase de preguntas son ésas? Suponga que le digo..., entonces..., ¡mil veces!...
Un pícaro destello de satisfacción cruzó por los sa​gaces ojos del visitante.
—Entonces, produce organismos gigantes —siguió, dispuesto a no perder la oportunidad.
—¡Nada de eso! Bueno, es cierto que los organismos que obtuve son mayores de lo normal... Poseen ciertas nuevas características. Pero lo importante no es el ta​maño, sino la increíble rapidez de su reproducción —dijo Persikov para salir del mal paso, pero en seguida se desanimó al darse cuenta de su error. El joven había llenado ya una página completa—. Pero, ¡no escriba! —suplicó con voz ronca el desesperado Persikov, sintién​dose ya completamente a merced del periodista.
—¿Es cierto que usted ha obtenido un millón de re​nacuajos a partir de las huevas de una sola rana y en el espacio de dos días?
—¿Con qué cantidad de huevas? —gritó Persikov, montando de nuevo en cólera—. ¿Ha visto usted una hueva alguna vez en su vida?
—¿De doscientos gramos? —preguntó el joven, imper​térrito.
Persikov enrojeció.
—¿Cómo mide esto de esa manera? ¡Maldita sea! ¿De qué está hablando? Desde luego, a partir de doscientos gramos de huevas, se obtiene...
Las chispas volvieron a brotar en los ojos del joven, que cubrió de un tirón una nueva página.
—¿Es verdad que su descubrimiento causará una re​volución en la crianza de ganado?
—¿Qué clase de preguntas de periódico arruinado son ésas? —aulló Persikov.
—Su fotografía, profesor. Se lo ruego urgentemente —dijo el joven, mientras cerraba con viveza el cuaderno.
—¿Qué? ¿Mi foto? ¿Para que salga con lo que ha es​crito ahí? ¡No, no y no!
—Aunque sea vieja. Se la devolveremos al momento.
—¡Pankrat! —tronó el profesor encolerizado.
—Con mis respetos —dijo el joven antes de desapa​recer.
Esta vez, en lugar de Pankrat, se abrió paso hasta el profesor el extraño ritmo crujiente de una máquina que se hallaba tras la puerta, el sonido de un metal golpean​do el suelo; y en eso, un hombre de extraordinario volumen apareció en el estudio. Vestía camisa y panta​lones de burdo tejido parecido al de las mantas. Su pier​na izquierda era ortopédica y en la mano llevaba una cartera. Su afeitada cara redonda ostentaba una sonrisa llena de amabilidad. Se inclinó ante el profesor a la ma​nera militar y luego se enderezó, maniobra que motivó que su pierna se enderezase bruscamente como si fuese una palanca. Persikov no se movió de su asiento ni hizo la menor indicación.
—Señor profesor —comenzó el visitante con una voz agradable y algo cascada—, perdone a este simple mor​tal que se atreve a invadir su retiro.
—¿Es usted periodista? —preguntó Persikov, quien, sin esperar la respuesta, gritó—: ¡Pankrat!
—De ningún modo, señor —contestó el hombre grue​so—. Permita que me presente: capitán de Marina y colaborador del periódico Noticias de Industria, publi​cado por el Consejo de Comisarios del Pueblo.
—¡Pankrat! —gritó, ya histérico, el profesor. En ese momento se encendió la luz roja en el teléfono de la habitación y el aparato se puso a sonar suavemente—. ¡Pankrat! —repitió el profesor—. Diga, le escucho —aña​dió dirigiéndose esta vez a su interlocutor del otro lado del hilo.
—Verzeihen sie, bitte, Herr professor —graznó el telé​fono en alemán—, dass ich store. Ich bin ein Mitarbeiter des Berliner Tageblatts...
—¡Pankrat! —aulló el profesor al auricular.

Al mismo tiempo, la campana de la puerta del domi​cilio del científico sonaba sin cesar.
—¡¡Extraño crimen en la calle Bronny!! —gritaban voces anormalmente roncas sumergiéndose y saliendo de entre la corriente de ruedas y de luces que se desli​zaban sobre el templado asfalto—. ¡¡Repentino brote de plaga de los pollos en el patio de la diaconisa Drozdova, con su retrato!! ¡Sorprendente descubrimiento del rayo de la vida por el profesor Persikov!
Al oír esto, Persikov retrocedió tan violentamente que le faltó poco para caer bajo las ruedas de un coche. Se acercó al vendedor y le arrebató un periódico de las manos.
—¡Tres kopecs, camarada! —dijo con voz aguda el muchacho, antes de adentrarse nuevamente en el gentío que lle​naba la acera.
—¡Crepúsculo Rojo, descubrimiento del rayo X! —si​guió vociferando.
El aturdido Persikov abrió el periódico y se apoyó en un farol. Desde un sucio recuadro de la segunda página le miraba de hito en hito un hombre calvo, de ojos huraños y fijos y mandíbula caída, fruto de los desvelos artísticos de Alfred Bronsky, con las palabras:
«V. I. Persikov, descubridor del misterioso rayo rojo.»
El artículo que le seguía bajo el encabezamiento «Sus​penso en todo el globo», empezaba de la siguiente forma:
«Hagan el favor de sentarse —nos dijo el venerable científico con afabilidad...»

El artículo terminaba con la firma «Alfred Bronsky».
En eso, una luz verdosa destelló sobre el tejado de la Universidad y las vehementes palabras Diario hablado cruzaron el espacio, con lo que Mokhovaya se llenó al momento de hormigueante muchedumbre.
«Hagan el favor de sentarse —aulló de súbito el al​tavoz del tejado, en el más repulsivo tono agudo, réplica exacta del de Alfred Bronsky, pero convenientemente am​plificado— nos dijo el venerable científico con afabilidad. Esperaba con impaciencia el momento de poner al co​rriente al proletariado de Moscú sobre los resultados de mis experimentos.»
Un débil chirrido mecánico se oyó a la espalda de Persikov y alguien le tiró de la manga. Al volverse, el profesor vio la redonda cara amarilla del propietario de la pierna ortopédica. Los ojos de aquel hombre estaban húmedos y sus labios temblaban.
—Usted se negó a informarme de los resultados de su asombroso descubrimiento, profesor —dijo lúgubre​mente, con una mirada profunda—. Adiós a mis dos arreglos...
Y, dicho esto, se puso a mirar con tristeza hacia el tejado de la Universidad, donde el invisible Alfred bra​maba por las brillantes fauces del altavoz. Por alguna razón, Persikov se sintió profundamente apenado por el hombre grueso.
—¡Yo nunca le dije a nadie que hiciera el favor de sentarse! —musitó tomando con rabia las palabras del aire—. ¡Ese tipo es simplemente un desvergonzado de extraordinarias proporciones! Perdóneme, por favor, ¿se hace cargo? Cuando estás trabajando y la gente te inte​rrumpe... No hablo de usted, por supuesto.
—¿Quizá, señor, me daría finalmente una descripción de su laboratorio? —rogó el hombre con una mezcla de modestia y pesadumbre—. Después de todo, a usted ya le es lo mismo...
«En el espacio de tres días, sale tal multitud de unos pocos gramos de huevas, que es imposible contarla», rugía mientras tanto el altavoz.
—El muy pícaro... ¿Y bien? —siseó Persikov al hom​bre gordo, temblando de indignación—. ¿Qué dice usted a eso? Hay que ver; deberíamos compadecerle...
—Ultrajante —agregó el interpelado.
De pronto, una deslumbrante luz hirió los ojos del profesor y el fogonazo iluminó cuanto había a su alre​dedor: los postes, una porción del embaldosado pavimen​to, una pared amarilla, las caras expectantes...
—Eso es para usted, profesor —susurró extasiado el hombre gordo, y se colgó de la manga del profesor como una pesa de plomo. Algo chasqueó con rapidez en el aire y nuevamente quedó iluminada la escena.
—¡Al diablo con todos ellos! —exclamó Persikov de​sesperado, corriendo con su lastre por entre la multi​tud—. ¡Eh, taxi! ¡A Prechistenka!
El viejo y desvencijado coche, cosecha del 24, se acer​có hasta donde se hallaba el profesor, que trató de subir al vehículo al tiempo que intentaba desembara​zarse del hombre gordo.
—¡Me está molestando! —murmuró, cubriéndose la cara con las manos para protegerse de la luz.
Las voces que se levantaban de entre la multitud decían:
—¿Lo ha leído? ¿Qué están diciendo? ¡El profesor Persikov y sus hijos fueron encontrados con la gargan​ta abierta en la calle Bronny...!
—¡No tengo hijos, hijos de perra! —gritó Persikov un segundo antes de advertir que una negra cámara le enfocaba y le estaba sacando de perfil con la boca abier​ta y los ojos furibundos.
En un pequeño pueblo de provincias llamado oficial​mente Troisk y corrientemente Steklovsk, en el departa​mento de Steklovsk de la provincia de Kostrona, una mujer con mantón y vestido gris con flores rosas, de algodón, salió a la escalera de una casa de la antigua catedral y estalló en lágrimas. Esta mujer, la viuda del diácono de la citada catedral, sollozó tan fuerte​mente que pronto otra figura femenina, cubierta con un blanco chal de lana, apareció en la ventana de la casa del frente y dijo:
—¿Qué es eso, Stepanovna? ¿Otra vez?
—¡La que hace sesenta! —contestó la viuda sollo​zando amargamente.
—¡Ay, pobrecita, pobrecita! —se lamentó la mujer del chal moviendo la cabeza—. ¡Qué desgracia, la cólera de Dios! ¿Se ha muerto?
—Ven a ver, Matrena —musitó la diaconisa entre so​llozos fuertes y sentidos—, ¡ven a ver lo que ha pa​sado!
La puertecilla gris y combada se cerró de golpe. Los pies desnudos de la mujer pisaron los polvorientos ba​ches de la calzada y la viuda, deshaciéndose en lágri​mas, llevó en seguida a Matrena a su corral de ga​llinas.
A decir verdad, la viuda del reverendo Savvaty Drozdov, que había muerto en 1926 víctima de angustias antirreligiosas, no sólo no había perdido nunca su pre​sencia de ánimo, sino que había fundado un floreciente negocio de aves. Tan pronto como los asuntos de la viuda empezaron a prosperar, el Gobierno la gravó con un impuesto tal que sus actividades estuvieron a punto de venirse abajo. Pero había gente buena en el mundo. Aconsejaron a la viuda que informara a las autoridades locales que ella estaba organizando una cooperativa de obreros en la granja avícola. Los miembros de la coo​perativa eran la propia Drozdova, su fiel sirvienta Matreshka y su nieta, que era sorda. Los impuestos fueron inmediatamente revocados y el negocio de pollos se ex​tendió y floreció. Hacia 1928, de esta forma, la pobla​ción del corral de la viuda, rodeado de filas de galline​ros, se había elevado a doscientas cincuenta gallinas; contaba incluso con algunas de la especie cohin-china. Los huevos procedentes de la granja de la viuda apare​cían en el mercado de Steklovsk cada domingo; tam​bién se vendían en Tambov y alguna vez llegaban a ser vistos en los escaparates de la tienda que antiguamente era conocida como Chickin, Quesos y Mantequilla. Moscú. Y ahora, una preciosa Brahmaputra, la favorita de todo el mundo, se había paseado de arriba abajo del corral, vacilando, vomitando y haciendo rodar sus melancólicos ojos hacia el sol como si estuviera viéndolo por última vez. Había abierto al máximo el pico estirando el cuello hacia el cielo. Luego, empezó a vomitar sangre.
—¡Divino Jesús! —gritó la vecina, dándose una pal​mada en el muslo—. ¿Qué pasa aquí? Nunca vi un pollo quejarse del estómago como si fuese un ser humano.
Y ésas fueron las últimas palabras que oyó el pobre animalito, pues, de pronto, cayó de lado, picoteó débil​mente el polvo y cerró los ojos para siempre. Luego, rodó hasta quedar de espaldas, tensó sus patas como queriéndolas clavar en el cielo y quedó inmóvil.
—Stepanovna, quizá me equivoque, pero juraría que a tus pollos les han echado mal de ojo. ¿Quién ha visto nunca una cosa igual? ¡Caramba! Las gallinas nunca han enfermado así.
—¡Los enemigos de mi vida! —clamó al cielo la dia​conisa—. ¿Es que acaso lo que quieren es llevarme de este mundo?
Sus palabras fueron contestadas por un recio quiqui​riquí, tras el cual un gallo sucio y flaco voló oblicua​mente desde un gallinero como un borracho escandaloso que sale de una taberna. Miró con ojos desorbitados a las dos mujeres, anduvo como loco por un rincón del corral y extendió sus alas como si fuera un águila, pero no se elevó del suelo. En lugar de eso, empezó a correr en círculo por el patio. A mitad de la tercera vuelta se paró y dio muestras de estar muy enfermo; empezó, en efecto, a toser y a resollar, esparció a su alrededor varios escupitajos sanguinolentos, se desplomó y apuntó al sol con sus patas crispadas como garfios.
Una nueva explosión de gemidos femeninos llenó el ámbito, siendo esta vez contestada por ansiosos cloqueos, batir de alas y ruidoso alboroto, proveniente todo ello de los gallineros.
—Bueno, ¿es o no es mal de ojo? —exclamó triunfalmente la vecina—. Llama al padre Sergy para que oficie un servicio.
A las seis de la tarde, cuando el sol, ya bajo, quedó como una faz hirviente entre las redondas caras de los girasoles, el padre Sergy, prior de la iglesia catedral, se quitaba los ornamentos tras haber completado su servicio. Cabezas curiosas aparecían sobre la vieja valla combada y se entreveían por las rendijas que dejaban entre sí las tablas que la componían. La afligida viuda había besado la cruz, vertido copiosas lágrimas sobre el desgastado rublo amarillo canario, y se lo había dado al padre Sergy; él, en respuesta, suspiró y murmuró algo a propósito de la cólera del Señor.
Después de eso la multitud de la calle se dispersó y, como las gallinas se retiran temprano, nadie supo que tres de ellas y un gallo habían muerto en el mismo momento en el corral de la vecina más pró​xima a la Drozdova. Vomitaban, tal como hacían las de esta última, pero con la única diferencia que sus muertes ocurrían en un gallinero cerrado, por lo que el ruido no trascendía al exterior. El gallo cayó de cabeza desde el palo, y murió en esa postura. Como ocurrió en el corral de la viuda, al atardecer todos los demás gallineros estaban mortalmente tranquilos, con las aves yacentes sobre el suelo, amontonadas, tiesas y frías.
A la mañana siguiente el pueblo se despertó como herido por un rayo debido a que el asunto había adqui​rido proporciones monstruosas. Hacia el mediodía, sólo tres gallinas quedaban aún vivas en la calle Personal; las que pertenecían a los dueños de la última casa, donde vivía el inspector financiero del departamento. Pero incluso éstas murieron hacia la una del mediodía. Al atardecer, la temida palabra «plaga» agitaba como una colmena al pueblo de Steklovsk. El nombre de Droz​dova apareció en el periódico local El Guerrero Rojo en un artículo intitulado «¿Se tratará de una plaga avíco​la?». Y de ahí llegó a Moscú.
Mientras tanto, la vida del profesor Persikov había alcanzado un extraño estado de inquietud y desorden. Ya no era posible trabajar. Al día siguiente de haberse desembarazado de Alfred Bronsky se vio forzado a des​conectar el teléfono de su oficina del Instituto arran​cando de un tirón el hilo del receptor. Y por la tarde, mientras iba a su casa en el trolebús que circulaba a lo largo del polígono Okhotny, el profesor tuvo ocasión de contemplarse en un gran cartel, instalado en el tejado de un edificio, cuyo pie ostentaba un letrero negro con las palabras Diario de los Obreros. Visiblemente indig​nado, temblando de ira y con el rostro amarillento, el profesor aparecía subiendo a un taxi, y tras él, tironeán​dole de la manga, avanzaba un globo ortopédico envuel​to en tela de manta. El científico se cubría con las ma​nos protegiéndose del campo de acción de la cámara que lo estaba fotografiando. Luego, apareció una leyenda dorada sobre el cartel:
«El profesor Persikov, en un taxi, explicando su des​cubrimiento a nuestro famoso reportero el capitán Stepanov.»
Esa misma tarde, cuando volvía a sus habitaciones en la Prechistenka, el ama de llaves, María Stepanovna, le dio al profesor, apuntados en un papel, setenta núme​ros de teléfono de la gente que había llamado durante su ausencia, además de la declaración verbal respecto a que se hallaba completamente agotada. El profesor iba a rom​per la nota cuando sus ojos se posaron sobre las pala​bras «Comisario de Salud Pública del Pueblo».
—¿Qué es esto? —preguntó el sabio, absolutamente perplejo—. ¿Qué mosca les pica a todos?
Serían las diez y cuarto cuando sonó el timbre de la puerta. El visitante, un ciudadano muy bien vestido, consiguió permiso para entrar gracias a su carta de presentación, que declaraba —sin nombre ni iniciales—: «Jefe Plenipotenciario del Departamento de Asuntos con las Embajadas Extranjeras en la Unión Soviética.»
—¿Por qué no se va al diablo? —gruñó Persikov, tirando su lupa y algunos diagramas sobre el tapiz verde de la mesa.
Luego añadió, dirigiéndose a María Stepanovna:
—Haz pasar a mi estudio a ese «plenipotenciario».

Minutos después preguntaba en un tono que hizo so​bresaltar al visitante:
—¿En qué puedo servirle?
Persikov se subió las gafas hasta la frente, luego se las puso otra vez sobre la nariz, y, para terminar, fijó la vista en el recién llegado que resplandecía con su vestimenta de piel auténtica y piedras preciosas. En su ojo derecho se asentaba un monóculo.
«¡Qué fisonomía más vil!», se dijo Persikov para sí mismo.
El individuo en cuestión empezó de manera indirecta. Pidió permiso para encender un cigarro, tras lo que Persikov, de peor humor que antes, le invitó a sen​tarse, y procedió entonces a ofrecer sus disculpas por lo avanzado de la hora, «pero es que el profesor es muy difícil de abordar..., hi-hi..., perdón, de encontrar, duran​te el día» (cuando reía, el visitante se parecía mucho a una hiena).
—¡Sí, estoy muy ocupado! —contestó Persikov tan ta​xativamente que el visitante se estremeció nuevamente.
Sin embargo, se había permitido molestar al famoso científico.
—El tiempo es dinero, como dicen por ahí... ¿Le mo​lesta el cigarro, profesor? —trató de ser amable.
—Hum, hum, hum —contestó el profesor.
—Tenemos entendido que usted ha descubierto el rayo de la vida. ¿...?
—En nombre del cielo, ¿de qué vida? ¡Todo esto es sólo una historia de periodistas! —Persikov se animó un tanto.
—Oh, no, hi-hi-hi... Entiendo perfectamente que la modestia es el verdadero mérito de los auténticos hom​bres de ciencia... Pero, ¿por qué andarse por las ramas? Hubo muchos comunicados... En muchas capitales del mundo, como Varsovia y Riga, ya lo saben todo acerca del rayo. El nombre del profesor Persikov está en los labios de todo el mundo, y el mundo le sigue con el aliento entrecortado. Pero todos conocen la difícil posi​ción de los científicos en Rusia. Entre nous soit dit..., ¿no hay aquí nadie más? ¡Cielos! En este país no saben apreciar la labor del científico. Y así, él querría hablar de algunas cosas con el profesor. Cierto estado extran​jero ofrecía, desinteresadamente, ayudar al profesor Persikov en sus investigaciones. ¿Por qué arrojar perlas aquí, como dicen las Sagradas Escrituras...? En ese es​tado conocen las penalidades que el profesor tuvo que soportar en 1919 y 1920, durante aquella..., hi-hi..., revo​lución. Bien, por supuesto, en la más estricta confiden​cia..., el profesor podría informar a dicho estado sobre los resultados de sus trabajos, a cambio de financiar al profesor. Tome, por ejemplo, la habitación que él había preparado. Sería interesante que le acompañara para hacer los planos del acondicionamiento...
En ese momento, el visitante sacó del bolsillo interior de su chaqueta un deslumbrante legajo de blancos bi​lletes...
—Un pequeño adelanto. Vea —dijo—, cinco mil ru​blos que pueden ser puestos a disposición del profesor en este mismo momento. Y, claro está, no es necesario recibo..., por el contrario, el jefe plenipotenciario se sen​tiría ofendido si usted mencionara su necesidad.
—¡Fuera! —rugió súbitamente el profesor, de tal ma​nera que el piano del gabinete resonó con sus notas más altas.
El personaje se evaporó tan rápidamente que Persi​kov, trastornado como estaba por la cólera, empezó a preguntarse si realmente había estado allí o no. ¿Había sido una alucinación?
Persikov volvió a su estudio y a sus diagramas, pero no le dejaron concentrarse en su trabajo. El teléfono volvió a sonar y una voz femenina inquirió si al pro​fesor le gustaría casarse con una atractiva y ardiente viuda, propietaria de un piso de siete habitaciones. No había hecho más que colgar cuando el teléfono sonó de nuevo. Esta vez Persikov se azoró levemente; un conocido personaje le estaba llamando desde el Krem​lin. Le preguntó por su trabajo con simpatía y gran interés, y expresó el deseo de visitar su laboratorio. Cuando se apartó del teléfono, Persikov debió enju​garse la frente. Luego, se acercó de nuevo y volvió a descolgarlo. Pero en ese momento hubo una súbita ex​plosión de trompetas en el aire, seguida de los gritos de las Valkirias; el director del Sindicato de Manufacturas de la Lana, que vivía en el piso de arriba, había sinto​nizado con su aparato de radio una emisión del concier​to de Wagner retransmitida desde el Bolshoi. Por encima del griterío y del estrépito que se vertían desde el piso superior, Persikov gritó a María Stepanovna que demandaría al director, haría pedazos la radio, abando​naría Moscú y se iría a cualquier maldito rincón del mundo, porque resultaba obvio que la gente había deci​dido echarle de allí. Rompió la lupa y se echó sobre el sofá de su estudio. Se quedó dormido con el encantador murmullo de las notas de piano...
Las sorpresas continuaron al día siguiente. Cuando llegó al Instituto, Persikov se encontró a un ciudadano desconocido, con elegante sombrero hongo de color ver​de, situado a la entrada. Aquel ciudadano estuvo vigi​lando de cerca al profesor, pero, al no dirigirle pregunta alguna, Persikov le ignoró. No obstante, ya en el vestí​bulo, el científico recibió la visita del aturdido Pankrat al que seguía un nuevo sombrero hongo, que le saludó con toda cortesía.
—Buenos días, ciudadano profesor.
—¿Qué desea? —preguntó Persikov en tono amenaza​dor, mientras se quitaba el abrigo ayudado por Pankrat. Entonces, el sombrero hongo procedió a tranquilizar rápidamente al profesor, susurrando, con un suavísimo tono de voz, que no tenía por qué inquietarse. Él, el sombrero hongo, estaba allí con el único propósito que el profesor no fuese molestado por ningún visitante inoportuno...—. Hum... Diría que están ustedes bien or​ganizados —murmuró Persikov: y añadió ingenuamen​te—: Y qué, ¿comerá usted aquí?
El sombrero hongo sonrió y explicó que sería rele​vado.
Después de este episodio transcurrieron tres días de magnífica calma. El profesor tuvo dos visitas del Krem​lin. Los otros visitantes fueron sólo los estudiantes que acudían a buscar los resultados de sus exámenes. Eran, generalmente, reprobados, y sus caras mostraban que Persikov se había convertido para ellos en objeto de terror supersticioso.
—¡Váyanse y métanse a choferes! No sirven para es​tudiar Zoología —se oía desde la oficina.
—Severo, ¿eh? —preguntó a Pankrat el sombrero hongo.
—Un santo terror —contestó Pankrat—. Incluso los que han sido aprobados salen serios y pálidos. Pobres almas. Les hace sudar. Salen dando traspiés y, rápido, a la taberna.
Ocupado en estos asuntos menores, el profesor no se dio cuenta que habían pasado ya tres días, y durante el transcurso del cuarto se le devolvió de nuevo a la realidad. La causa de esto fue una aguda voz de falsete que le llegó desde la calle.
—¡Vladimir Ipatievich! —irrumpió la voz desde abajo a través de la ventana abierta de la oficina.
La voz estaba de suerte. Encontraba a Persikov ex​hausto por los acontecimientos de los días anteriores. En ese momento estaba descansando en su sillón, con los débiles ojos enrojecidos, y fumando. Se hallaba dema​siado cansado para poder proseguir con su trabajo. De ahí que mirase con cierta curiosidad por la ventana y viera a Alfred Bronsky en la acera. El profesor reco​noció al momento al dueño titular de las tarjetas sati​nadas por su sombrero puntiagudo y su bloc de notas. Ante la ventana, Bronsky saludó con deferencia y sim​patía.
—¡Ah! ¿Es usted? —dijo el profesor.
El siempre presente hongo de la esquina dirigió ins​tantáneamente la totalidad de sus sentidos hacia el pe​riodista, en cuya cara estaba apareciendo justamente la más desarmante sonrisa.
—Sólo un par de minutos, querido profesor —dijo Bronsky, forzando la voz desde la calle—. Sólo una pe​queña pregunta puramente de zoología. ¿Me la permi​tirá?
—Adelante —contestó Persikov, breve e irónicamente, pensando para sí: «Después de todo, hay algo norteamerica​no en este bribón.»
—¿Qué diría usted a propósito de para las gallinas, querido profesor? —gritó Bronsky haciendo bocina con las manos.
Persikov estaba al borde del abismo. Se sentó en la ventana, luego se apartó, presionó un botón y gritó señalando con el dedo hacia la calle:
—¡Pankrat, deje entrar a ese tipo de la acera!

Cuando Bronsky apareció en la oficina, Persikov alar​gó su cortesía al extremo de espetar:
—¡Siéntese!
Por lo que Bronsky, con una arrebatadora sonrisa, se sentó en el taburete giratorio.
—Va a contestarme a una cosa —empezó Persikov—. Usted escribió para esos periódicos, ¿no es así?
—Sí, señor —contestó Alfred con gran respeto.
—Bien; hay algo que me resulta incomprensible. ¿Cómo puede usted escribir si ni siquiera habla correc​tamente? ¿Qué clase de expresiones son ésas, «un par de minutos», «a propósito de para las gallinas»? Pro​bablemente querría decir «a propósito de las gallinas», ¿no?
A Bronsky se le escapó una leve y respetuosa risita.
—Valentín Petrovich lo aprueba —aclaró.
—¿Quién es Valentín Petrovich? —preguntó Persikov.
—El jefe del departamento de literatura —volvió a informar Alfred.
—Ah, está bien. Olvidemos a su Petrovich. ¿Qué era, en concreto, lo que quería saber sobre gallinas?
—Todo lo que pueda decirme, profesor.

Bronsky se armó de lápiz y papel, y chispas de feli​cidad brotaron en los ojos del científico.
—No debería haberse dirigido a mí; no soy especia​lista en el reino de las plumíferas. Mejor habría sido que fuera a ver a Emelyan Ivanovich Portugalov, de la primera Universidad. Yo, de hecho, sé muy poco...
Bronsky siguió con su sonrisa de adoración, como para indicar que había entendido la broma del profesor. «Broma: poco», apuntó en el cuaderno.
—Sin embargo, si está interesado... Muy bien. Galli​nas, o Pectinates... Género: pájaros. Orden: gallinae. Subespecie: faisán...
Persikov recitó en alta voz, mirando, no a Bronsky, sino a algo situado más allá de él, donde un millar de personas estaban, presumiblemente, escuchando...
—Familia del faisán... Faisánidas. Pájaros de carnosa cresta y dos lóbulos sobre la mandíbula inferior..., hum..., a veces, por supuesto, sólo hay uno, en el centro del mentón... ¿Qué más? Alas: cortas y redondeadas... Cola: mediana, algo aserrada, con las plumas del centro dis​puestas en orden creciente... Pankrat..., tráigame el mo​delo número 705 de la sala de exposición. Se trata de un gallo seccionado transversalmente... Pero, espere, ¿no lo necesita? Déjelo, Pankrat... Repito, no soy un especia​lista. Vaya donde Portugalov. En realidad yo estoy familia​rizado con seis especies de gallinas salvajes..., hum..., Portugalov conoce más. En la India y en el archipiélago Malayo..., por ejemplo: el gallo de Banki, hallado en las faldas del Himalaya, en la India, en Assam y Burma... Luego, existe el gallo de cola de frac o Gallus varius, de Lombok, Sumbawa y Flores. En la isla de Java hay un notable gallo, el Gallus cneus. Al sudeste de la India, puedo alabar al muy hermoso gallo Zonnerat. Y en Ceilán encontramos al gallo Stanley, propio exclusivamente de esta isla.
Bronsky estaba en su asiento escuchando con gran interés y garabateando con furia.
—Me gustaría saber algo sobre las enfermedades de los pollos —musitó Alfred modestamente.
—Hum, no soy un especialista... Pregunte a Portuga​lov... Bien, están las lombrices del intestino, el trematodo hepático, las garrapatas, la sarna roja, los piojos de los pollos, los piojos de las aves de corral, o Mallophaga, las pulgas, el cólera de las gallinas, la inflamación crupo-diftérica de las membranas mucosas..., la neumonomicosis, la tuberculosis, la sarna de los pollos... Hay toda clase de enfermedades —brillaban chispas en los ojos de Persikov—. Puede haber envenenamiento, tumores, raquitismo, ictericia, reumatismo, y el Fungus achorium Schoenleinii..., una enfermedad muy interesan​te. Produce pequeñas manchas en la cresta, parecidas al moho.
Bronsky se secó la frente con un pañuelo vivamente coloreado.
—Y, ¿cuál es en su opinión, profesor, la causa de la actual catástrofe?
—¿Qué catástrofe? —se extrañó el científico.
—Cómo, ¿no lo ha leído, profesor? —exclamó Bronsky con gran asombro al tiempo que sacaba de su cartera una hoja del Izvestia.
—No leo periódicos —contestó Persikov frunciendo el ceño.
—Pero, ¿por qué, profesor? —preguntó Alfred con ter​nura.
—Porque escriben cosas sin sentido —contestó Per​sikov sin un segundo de vacilación.
—Pero, ¿qué dice a esto, profesor? —susurró Bronsky mansamente al tiempo que desdoblaba la hoja.
—¿Qué es esto? —preguntó Persikov, estirándose in​cluso un poco en su silla; ahora las chispas brillaban en los ojos de Bronsky.
Con una uña puntiaguda subrayó el gran titular que llenaba la parte superior de la página: «Plaga avícola en la República.»
—¿Qué? —preguntó Persikov, con las gafas en la frente.
Las blancas luces delanteras de los autobuses y las verdes del trolebús se deslizaban arriba y abajo de la plaza del Teatro. Sobre el antiguo «Muir y Murrilis», en​cima del décimo piso levantado allí, una mujer formada por bombillas eléctricas de colores saltaba arriba y aba​jo mientras tiraba letras que se unían para formar las palabras «Crédito de los Trabajadores». En la plaza del frente, ante el teatro Bolshoi y situada alrededor de la brillante fuente que soltaba chorros de agua multicolores por la noche, una muchedumbre se apiñaba y bullía. Y, sobre el Bolshoi, un altavoz gigante tronó:
«Las vacunas experimentadas en el Instituto Lefort de Veterinaria han dado excelentes resultados. El núme​ro de pollos muertos ha descendido, por el momento, a la mitad.»
Luego, el altavoz cambió de timbre; algo gruñó en su interior, se apagó y volvió a surgir, y el locutor se lamen​tó en un profundo bajo:
«La Comisión Especial elegida para combatir la plaga que afecta a los pollos, y que consta del comisario de Salud Pública del Pueblo, el comisario de Agricultura del Pueblo, el director del Departamento de la Crianza de Ganado, camarada Fowlin-Hamsky, el profesor Persikov y el camarada Rabinovich...» «Nuevas tentativas de in​tervención...»
El locutor se rió y lloró, y su risa fue como el llanto de una hiena.
«... En relación a la plaga que ataca a los pollos.»
La gente, amontonada, se apretaba contra las paredes cubiertas con anchos carteles iluminados con reflectores rojos.
«Bajo la amenaza de severas sanciones se prohíbe a la población consumir carne de pollo y huevos. Los co​merciantes particulares que intenten venderlos en los mercados serán objeto de procesamiento criminal y les serán confiscadas sus propiedades. Todos los ciudadanos que tengan en su poder huevos de gallina deben llevar​los rápidamente a las jefaturas de policía.»
En el tejado de la Gaceta de los Obreros, los pollos eran amontonados hasta gran altura sobre la mampara, y los bomberos, vestidos de verde, temblorosos y brillan​tes, echaban queroseno sobre ellos con largas mangueras; en aquel momento se encendieron las letras de neón: «Quema de cadáveres de gallinas en la Khodynka.»
Entre los rabiosamente iluminados escaparates de las tiendas abiertas hasta las tres de la mañana (con dos descansos para comer y cenar), se abrían de par en par los viejos agujeros de las ventanas bordeadas de letre​ros, «Huevería. Calidad garantizada». Muy a menudo la policía de tráfico tenía que abrir el paso a coches que ostentaban la placa de «Departamento de Salud Pública de Moscú. Primera Ayuda», que aceleraban, con las sire​nas a la máxima potencia, para adelantar a los pesados autobuses.
—Otro que ha ido y se ha hartado de huevos podri​dos —decía la gente.
Sobre el teatro del difunto Vsevolod Meyerhold, que murió, como es sabido, en 1927. durante la representa​ción del Boris Godunov de Pushkin, cuando una plata​forma de boyardos (desnudos) le cayó sobre la cabeza, relampagueaba un letrero móvil y multicolor que anun​ciaba una reposición teatral, El graznido de la gallina, escrita por el dramaturgo Erendorg y producida por un discípulo de Meyerhold, director honorario del Kukhterman. La puerta de al lado, perteneciente al Restauran​te Aquarium, centelleaba por los anuncios eléctricos, y, en el interior del local resonaban los salvajes aplausos de los convidados que contemplaban, en el verdor del es​cenario, una revista del escritor Perezov titulada El hijo de la gallina. En el exterior, por la Tverskaya, marchaba una procesión de asnos del circo con linternas suspendi​das de la cabeza y brillantes letreros que anunciaban la reposición de la obra de Rostand, Chantecler, en el tea​tro Korsh.
Los repartidores de periódicos gritaban entre el gen​tío: ¡Estremecedor hallazgo en una gruta! ¡Preparativos de Polonia para la guerra! ¡Experimentos del profesor Persikov!
Sin mirar a nadie, sin ver a nadie siquiera, insensible a los pequeños codazos y a las dulces y tiernas insinua​ciones de las prostitutas, Persikov, inspirado y solitario, coronado de súbita fama, se dirigía por la Mokhovaya hacia el vistoso reloj del Manège. Una vez allí, siempre sin ver a nadie y absorto en sus pensamientos, se topó con un extraño individuo vestido con ropa pasada de moda, y se golpeó dolorosamente los dedos contra la pistolera que el hombre llevaba colgada del cinturón.
—¡Ay, maldita sea! —profirió Persikov—. Lo siento.
—Lo siento —contestó el extraño con desagradable voz, y luego ambos se separaron en el espeso río huma​no. Mientras volvía a la Prechistenka, el profesor olvidó completamente el encuentro.
No podemos asegurar a qué fue debido el éxito de las vacunas de la Veterinaria Lefort, si a la pericia de las unidades de contención de Samara, al efecto de las tajantes medidas aplicadas a los comerciantes de huevos o al eficiente trabajo de la comisión extraordinaria de Moscú; pero lo cierto es que dos semanas después de la última entrevista de Persikov con Alfred Bronsky, la crisis de los pollos en la Unión de Repúblicas Soviéticas era ya un hecho del pasado.
Habiendo alcanzado Arkángel y Syumkin, en el norte, la plaga se detuvo por sí sola ya que no podía ir más lejos; como es sabido, no hay gallinas en el mar Blanco. También hizo alto en Vladivostok, allá donde se extiende el océano. En el lejano sur desapareció por las ardientes estepas del Ordubat, Dzulfa y Karabulak. Y en el oeste se detuvo milagrosamente justo en las fronteras con Polo​nia y Rumania. La prensa extranjera discutió escanda​losa y afanosamente la inaudita catástrofe, mientras que el Gobierno de las Repúblicas Soviéticas, sin ruido inútil, trabajó sin descanso para arreglar las cosas. La Comisión Extraordinaria para Luchar contra la Plaga de los Po​llos cambió su nombre por el de Comisión Extraordina​ria para el Resurgimiento y el Restablecimiento de la Crianza de Pollos en la República, y se vio aumentada por un nuevo Comité Extraordinario de los Tres, com​puesto por dieciséis miembros. Se puso en funcionamien​to una oficina «Buenas Aves» con Persikov y Portugalov como presidentes honorarios. Los periódicos publicaron sus retratos en la cabecera de artículos titulados así como «Grandes compras de huevos al extranjero» y «El señor Hughes quiere acabar con la campaña pro-huevos».
El profesor Persikov había trabajado hasta el límite de sus fuerzas. Durante tres semanas, los sucesos relacionados con los pollos habían desbaratado toda su ru​tina y habían doblado sus quehaceres y obligaciones. Cada tarde había tenido que asistir a conferencias de las Comisiones de los pollos, y a veces, incluso, fue obli​gado a sufrir largas entrevistas con Bronsky o con el grueso capitán Stepanov. Había tenido que trabajar con el profesor Portugalov y con los asistentes, profesores Ivanov y Bornhart, disecando y mirando a los pollos por el microscopio en busca del bacilo de la plaga. In​cluso llegó a escribir apresuradamente —en tres tar​des— un folleto sobre «Resultado de la plaga: Mutacio​nes en los pollos de Kidney».
Pero el hecho es que Persikov trabajaba en el campo de las gallináceas sin ningún entusiasmo, y se entiende fácilmente el porqué: su mente estaba en otro lugar, luchando a brazo partido con el problema más impor​tante, con el problema capital del que había sido apar​tado por la catástrofe avícola, con el apasionante pro​blema del rayo rojo.
Los últimos días de julio vieron un ligero apacigua​miento de la tensión hasta entonces reinante. El trabajo de la renombrada Comisión se redujo a un ritmo normal, y Persikov pudo volver a su interrumpido trabajo. Los microscopios fueron provistos de nuevas preparaciones y, bajo el rayo, huevas de pez y de rana se abrieron en la cámara con prodigiosa velocidad. Llegó desde Konisberg, por vía aérea, un cristal encargado especialmen​te, y durante la última semana de julio los mecánicos que trabajaban a las órdenes de Ivanov construyeron dos nuevas y amplias cámaras en las que el rayo alcan​zaba la anchura de un paquete de cigarrillos en el ori​ficio de salida, mientras que en su parte más ancha llegaba a abarcar algo más de un metro. Persikov, que se frotaba las manos por este éxito, empezó a preparar ciertos misteriosos y difíciles experimentos. Para empe​zar se puso al habla con el comisario de Educación del Pueblo, quien le dio las máximas seguridades sobre toda posible asistencia y colaboración. Después de esto, Per​sikov telefoneó al camarada Fowlin-Hamsky, director del Departamento de la Crianza de Ganado de la Comisión Suprema.
Fowlin-Hamsky hizo objeto a Persikov de sus más amables agasajos. El asunto había motivado una gran demanda de información por parte del extranjero, y Fowlin-Hamsky le comunicó que debía telegrafiar inme​diatamente a Berlín y Nueva York. Al cabo de un rato inquirieron del Kremlin cómo marchaban los traba​jos de Persikov, y una voz importante y afable preguntó al científico si le gustaría que se pusiera un coche a su disposición.
—No, gracias. Prefiero el trolebús —aseguró Persikov.
—Pero, ¿por qué? —preguntó la misteriosa voz.
—Es más rápido —repuso Persikov.
Pasó otra semana, y el profesor, desentendiéndose más y más del asunto de las gallinas, se dedicó por completo al estudio del rayo. Debido a las muchas noches de in​somnio y excesivo trabajo, acabó sintiéndose en un esta​do de perenne mareo, y la cabeza parecía habérsele hecho ingrávida y transparente. El científico se pasaba casi todas las noches en el Instituto, y las enrojecidas ojeras ya nunca le abandonaban. En cierta ocasión salió de su refugio zoológico para dar una conferencia en la Sala Tsebuku de la Prechistenka sobre el rayo y sus efectos en las células del huevo. El excéntrico zoólogo obtuvo un éxito colosal. En el escenario, y en una mesa con la superficie de cristal que había próxima al confe​renciante, se veía, sobre una especie de fuente, un húme​do sapo gris que respiraba con gran ruido.
Al terminar la conferencia, el presidente de la Tse​buku arrastró a Persikov otra vez sobre el escenario para que saludara al público, cosa que éste hizo irritado. Cientos de caras pálidas y de pecheras blancas oscilaron ante él en la penumbra, y, de pronto, la cartuchera ama​rilla de un revólver relampagueó un momento para des​aparecer en seguida tras una columna. Persikov lo ad​virtió vagamente, pero lo olvidó al instante.
Era un soleado día de agosto. El profesor, cerrando los porticones, se encargó de quedar rodeado por las sombras. Un «flexo» proyectaba su luz sobre la mesa de cris​tal, llena de instrumentos y plaquillas de microscopio. Recostado, al borde del agotamiento, contra la espalda de su sillón, Persikov fumaba. Sus ojos, exhaustos pero satisfechos, miraban a través de las columnas de humo a la entreabierta puerta de la habitación donde el rojo haz de su rayo yacía en calma, exudando su débil calidez en el aire, ya sofocante y viciado, del cuarto. En éstas, alguien llamó a la puerta:
—¿Sí? —preguntó Persikov.
La puerta chirrió levemente al dejar entrar a Pankrat, el conserje. Con los brazos caídos y pálido de te​rror reverencial ante el ser sobre-humano, dijo:
—Señor profesor, hay alguien ahí afuera que pregunta por usted. Su nombre es Porvenir.
La sombra de una sonrisa se extendió por las mejillas del científico, que entornó los ojos y musitó:
—Eso es muy interesante. Pero estoy ocupado.
—Dice que trae un certificado oficial del Kremlin —insistió Pankrat.
—¿Porvenir con un certificado? Extraña mezcla —re​puso Persikov, y añadió—: Está bien, déjele pasar.
—Sí, señor —dijo Pankrat mientras se deslizaba ha​cia el vestíbulo como una anguila.
Unos segundos después la puerta volvía a chirriar y un hombre hacía su aparición en el umbral. El sillón de Persikov hizo ruido al moverse éste, que miró de hito en hito al visitante por encima del hombro y de sus gafas. Persikov estaba demasiado lejos de la realidad —no le interesaba en absoluto—, pero a pesar de todo se sintió impresionado por las notables y sobresalientes características del recién llegado.
Vestía de forma particularmente pasada de moda. Lle​vaba un abrigo de cuero con una pequeña capa sobre los hombros, pantalones verde oliva, botines y polainas, así como una enorme pistola «Máuser», de anticuada fabricación, a la cintura, dentro de una agrietada cartuchera amarilla. La cara del visitante provocó en Persikov la misma impresión que le produjera cierto caballero extremadamente desagradable. Sus pequeños ojos miraban al mundo con asombro, pero, al mismo tiempo, con segu​ridad; además, había algo insolente y agresivo incluso en sus cortas piernas y pies planos. Iba muy bien afei​tado y su cara tenía un tinte algo azulado.

Persikov frunció el ceño y dijo:
—Trae usted un certificado. ¿Dónde está?
El recién llegado estaba obviamente anonadado por lo que veía. De ordinario no era propenso a desconcertar​se, pero en este caso lo estaba. A juzgar por la dirección de sus ojos, se encontraba aturdido sobre todo por la biblioteca de doce estantes que llegaba al techo, atesta​da de libros. Y luego, por supuesto, por las cámaras, en las cuales, como en el infierno, oscilaba el rayo escarla​ta difundido y aumentado por las paredes de cristal.
El visitante miró al profesor y el respeto que sintió hizo estremecer la usual firmeza de sus ojos. No sacó ningún papel, pero dijo:
—Soy Alexander Semionovich Porvenir.
—¿Sí? ¿Y qué?
—He sido nombrado gerente de la granja modelo del Soviet «Sovjós del Rayo Escarlata» —explicó el recién llegado.
—¿Y?
—Y así, he venido con un memorando secreto, camarada.
—Interesante. Pero sea breve, por favor.
El visitante se desabrochó el abrigo y sacó una orden, impresa en excelente papel de barba. Se la tendió a Persikov y luego, sin esperar invitación, se sentó en un taburete giratorio.
—No empuje la mesa —dijo Persikov con odio.
El visitante miró con algo de temor a la mesa, en cuyo extremo más lejano, en un orificio oscuro, dos ojos sin vida brillaban como esmeraldas.
Cuando Persikov hubo leído el papel se levantó de un salto y corrió al teléfono. Unos segundos después hablaba apresuradamente y con extrema irritación:
—Perdone... No entiendo... ¿Cómo puede ser...? Yo... Sin mi consentimiento o consejo... ¡Pero sólo Dios sabe qué hará este hombre con eso!
El extraño, entonces, se dio la vuelta y le miró, ofen​dido en extremo.
—Perdone —empezó—. Soy el geren...
Pero Persikov le hizo una seña con el índice.
—Perdone, no puedo entenderlo... En suma, protesto enérgicamente. No puedo consentir ninguna prueba con huevos antes que yo mismo experimente con... —se​guía Persikov, enarbolando el teléfono.
Se oyeron quejas y chasquidos por el auricular, inclu​so desde lejos daba la impresión que la voz que se oía, paciente y condescendiente, estaba dirigiéndose a un niño enfadado. Al terminar la conversación, Persikov, encarnado, colgó violentamente el teléfono y gritó al vacío:
—¡Yo me lavo las manos!
Volvió hacia la mesa, tomó el papel y, tras releerlo de arriba abajo, se encaró con el visitante.
—Muy bien... Me someto. No es de mi incumbencia. Y, además, no me interesa.
Porvenir no estaba tan ofendido como asombrado.
—Perdone, camarada... —empezó—, pero ¿usted está...?
—Camarada... Camarada... —le espetó—. ¿Es eso lo único que sabe decir? —exclamó hoscamente Persikov sin poderse contener.
«¡Bien!», parecía decir el rostro de Porvenir.
—Perd... —dijo éste de viva voz.
—Y ahora, si me hace el favor... —le interrumpió Persikov—. Éste es el arco de la bombilla generadora. Con su ayuda se obtiene, manipulando el ocular —Per​sikov asió el objetivo de la cámara que parecía un apa​rato fotográfico—, un haz de rayos que pueden unirse moviendo el objetivo número 1 hasta aquí, y el espejo número 2.
Persikov apagó el rayo; a continuación volvió a encenderlo enfocándolo sobre el suelo de amianto de la cámara.
—Sobre el suelo puede disponer lo que quiera y pro​ceder al desarrollo del experimento. Muy simple, ¿no cree?
Persikov quería expresar ironía y desprecio, pero el funcionario no lo advirtió, mirando la habitación, como estaba, con sus atentos ojillos.
—Pero le aviso —siguió Persikov—. Mantenga sus ma​nos lejos del rayo, porque, según he observado, provoca un crecimiento del epitelio..., y, por desgracia, todavía no he establecido si es maligno o no.
El visitante se llevó rápidamente las manos a la es​palda.

—¿Y cómo lo hace usted, profesor?
—Puede comprar guantes de goma en Schwab, de Puente Kuznetsky —contestó irritado el profesor—. No tengo por qué ocuparme de eso.
Persikov miró de pronto a Porvenir, como si estuviera examinándole a través de una lupa:
—¿De dónde viene? Y, en general, ¿por qué? —le pre​guntó.
Porvenir se sintió verdaderamente ofendido.
—Perd...
—¡Después de todo, uno tiene derecho a saber bien de qué se trata! ¿Por qué se han agarrado a este rayo?
—Porque es un asunto de sumo interés.
—¡Ah! El sumo... En ese caso... ¡Pankrat!

Pero cuando Pankrat apareció, dijo:
—Espere, tengo que pensar.
Y Pankrat desapareció, obediente.
—Hay una cosa que no consigo entender —dijo Per​sikov—. ¿Por qué esta precipitación y secreto?
—Usted me asombra, profesor —contestó Porvenir—. ¿Sabe que todos los pollos han muerto? ¡Hasta el último!
—¿Y qué tiene eso que ver? —chilló Persikov— ¿Van a intentar resucitarlos al momento? ¿Es eso? ¿Y por qué con la ayuda de un rayo que aún no ha sido estudiado debidamente?
—Camarada profesor —repuso Porvenir—, debo decir que usted me confunde. Le digo que tenemos que resta​blecer la cría de pollos porque en el extranjero están escribiendo toda clase de improcedencias sobre nosotros. Por eso.
—Me gustaría saber de quién fue la idea de criar pollos a partir de los huevos...
—Mía —contestó Porvenir.
—Hum... Ya veo... ¿Y por qué, sí se puede saber? ¿Dónde aprendió usted las propiedades del rayo?
—Bueno, asistí a su conferencia.
—¡Todavía no he hecho nada con huevos! ¡Sólo estoy preparándome para hacerlo!
—¡Funcionará, juro que funcionará a la perfección! —gritó súbitamente Porvenir con convicción—. ¡Su rayo es tan famoso! Y usted puede hacer surgir elefantes con él, no ya pollos.
—Dígame —dijo Persikov—, usted no es zoólogo, ¿ver​dad que no? Lástima... Sería un muy audaz experimentador... Sí... Pero corre el riesgo de acabar con... Y me está haciendo perder el tiempo...
—Le devolveremos sus cámaras.
—¿Cuándo?
—Tan pronto como críe el primer grupo.
—Habla usted con mucha confianza. Muy bien. ¡Pankrat!
—Traigo hombres conmigo —dijo Porvenir—, y guar​dias...
Por la tarde, la oficina de Persikov había quedado desmantelada y desolada. Sobre las mesas no se veía ningún objeto. Los hombres de Porvenir se habían lle​vado las tres cámaras grandes, dejando al profesor solo la primera, la cámara pequeña de su propiedad, en la que había comenzado sus primeros experimentos.
En aquel crepúsculo de agosto, el Instituto se volvió gris; la tristeza y soledad fluctuaban por los corredores. Se oía el monótono ruido de unas pisadas en el estudio; Persikov se paseaba desesperadamente por la habitación, de la puerta a la ventana... Tenía lugar un extraño fenó​meno: una inexplicable sensación de decaimiento se había abatido sobre el edificio y sus habitantes, tanto humanos como animales.
Sonó la campana del estudio de Persikov. Pankrat apareció en el umbral. Llevaba consigo una extraña foto​grafía. Perdido y solitario, el científico siguió sin inmu​tarse en el centro de la habitación y miró las mesas vacías. Pankrat tosió y permaneció inmóvil.
—Aquí, Pankrat —dijo Persikov señalando una de las mesas.
Pankrat se asombró. Le pareció que los ojos del pro​fesor brillaban en la oscuridad bañados en lágrimas. Era extraordinario y, a la vez, terrible.
—Ya sabes, mi buen Pankrat —continuó Persikov, vol​viéndose hacia la ventana—, que mi mujer me aban​donó hace quince años por un tenor..., y ahora se dice que ha muerto... Qué historia, querido Pankrat... Me han enviado una carta...
Los sapos clamaron lastimeramente y pareció como si el crepúsculo envolviese al profesor. Pankrat, confun​dido y acongojado, permanecía con las manos caídas, rígido de miedo.
—Vaya, Pankrat —dijo pesadamente el profesor al tiempo que hacía una señal con la mano—, márchese a dormir ya.
Verdaderamente, el mes que mejor sienta al campo es agosto, y sobre todo en la provincia de Smolensko. El verano de 1928, como es sabido, fue uno de los más agradables, ya que las lluvias de primavera habían lle​gado en su justo momento, el sol era caliente y despe​jado y se preveía una excelente cosecha. El hombre cam​bia cuando se halla en contacto con la naturaleza. E in​cluso Alexander Semionovich habría parecido menos antipático aquí que en la ciudad. Ya no llevaba el de​testable abrigo de cuero. Su cara estaba bronceada por él sol; su camisa indiana, desabrochada, ponía de ma​nifiesto un pecho cubierto por densos pelos negros; sus piernas estaban envueltas en pantalones de lona; y, además, sus ojos parecían más apacibles y amables.
Alexander Semionovich bajó rápidamente los escalones del pórtico de columnas sobre el que había puesto un rótulo que ostentaba las siguientes palabras:
«El Rayo Escarlata»

«Sovjós»
Una vez en el patio, se dirigió hacia el camión que le había traído, bajo guardia, dos cámaras oscuras. Todo el día estuvo Alexander Semionovich atareado con sus asistentes, acomodando las cámaras en el antiguo inver​nadero de los Sheremetyev. Al atardecer todo estaba listo. Una polvorienta bombilla blanca brillaba bajo el techo de cristal; las cámaras habían sido armadas sobre ladrillos, y el técnico que había llegado con las cáma​ras oprimió y dio la vuelta a los brillantes contactos y encendió el rayo rojo enfocándolo sobre el suelo de amianto.
Alexander Semionovich se movía nervioso de un lado a otro e incluso subió él mismo a la escalera para ins​peccionar el tendido de los hilos.
Al día siguiente volvió el camión y trajo tres grandes cestos hechos de excelente madera contrachapada y cubiertos de yeso, con etiquetas y avisos en alemán y en letras blancas sobre fondo negro:
«Vorsicht: Eier!» («Cuidado: huevos».)
—Pero, ¿por qué habrán enviado tan pocos? —se pre​guntaba Alexander Semionovich.
Sin embargo, se aplicó inmediatamente a desempa​quetar los huevos. La labor fue llevada a cabo en el mis​mo invernadero con la participación de todos: el mismo Alexander Semionovich, su esposa, Manya, una mujer de extraordinario volumen, el antiguo jardinero tuerto, que servía de ordinario en el sovjós en la universalizada ca​lidad de vigilante, el guardia, condenado a vivir en el sovjós, y la chica de servicio, Dunia. Aquello no era Moscú y todo resultaba más sencillo y amistoso. Alexan​der Semionovich dirigía el trabajo y miraba los cestos como si fuesen algo a lo que tuviese gran cariño.
—Con cuidado, por favor —pidió al guarda—, con cui​dado. ¿Se da cuenta? ¡Tenemos huevos aquí!
Los huevos habían sido empaquetados perfectamente bien: bajo la tapa de madera venía una capa de papel parafinado; luego, otra de papel absorbente; a continua​ción iba una espesa capa de virutas de madera; final​mente, aserrín, entre el que aparecían los blancos contor​nos de los huevos.
—Empaquetado extranjero —dijo admirado Alexander Semionovich mientras removía el aserrín—. No como ha​cemos nosotros las cosas. Manya, ten cuidado, los vas a romper.
—Pareces tonto, Alexander Semionovich —contestó su mujer—. Imagínate, una joya semejante... Como si nunca hubiera visto huevos. ¡Oh...! ¡Qué grandes!
—Eso es Europa —dijo Alexander Semionovich depo​sitando los huevos sobre la mesa de madera—. ¿Acaso esperabas recibir nuestros pequeños y moteados huevos de pájaro? No entiendo, sin embargo, por qué están su​cios —dijo reflexivamente—. Manya, ocúpate de todo. Haz que sigan desembalándolos: voy a telefonear.
Aquella misma tarde sonó el teléfono en la oficina del Instituto Zoológico. El profesor Persikov acudió al apa​rato.
—¿Sí? —dijo.
—Llamada de larga distancia, un momento —contes​tó por el sibilante receptor una voz de mujer.
—Diga, escucho —repuso el profesor Persikov sobre la negra boca del teléfono.
Hubo algunos tecleos y chasquidos y, luego, una voz masculina habló ansiosamente al oído del profesor:
—¿Deben lavarse los huevos, profesor?
—¿Qué? ¿De qué se trata? ¿Qué pregunta usted? —gri​tó Persikov irritado—. ¿Quién está al habla?
—Desde Nikolsky, provincia de Smolensko —contestó el aparato.
—No sé de qué está hablando. ¿Quién es usted?
—Porvenir —afirmó el receptor con decisión.
—¿Porvenir? Ah, sí..., es usted..., bueno, ¿qué pasa?
—Si deben lavarse... Me han enviado del extranjero un cargamento de huevos...
—¿Y bien?
—Parecen algo babosos.
—Qué absurdo... ¿Cómo pueden estar «babosos»? Bueno, claro, pueden tener algo de..., quizá haya un poco de excremento sobre ellos...
—¿De modo que no deben ser lavados?
—¡Claro que no! Así que, ¿ya está dispuesto a llenar las cámaras con ellos?
—Lo estoy —repuso el teléfono.
—Hum... —dijo Persikov con un bufido.
—Han colgado, señor —dijo una voz femenina.
El receptor tecleó y quedó definitivamente en silencio.
—¡Han colgado! —imitó Persikov con odio. Se volvió entonces al profesor asistente Ivanov—. Imagínese, Piotr Stepanovich, que es posible que el rayo produzca el mis​mo efecto en el deuteroplasma del huevo de gallina que en el plasma de los anfibios. Es probable, entonces, que las gallinas salgan del cascarón, pero ni usted ni yo podemos decir qué clase de gallinas serán... Quizá no sirvan para nada. Quizá se mueran en un día o dos. ¡Quizá, incluso, no resulten comestibles!
—Muy cierto —agregó Ivanov.
—¿Puede usted garantizar, Piotr Stepanovich, qué po​drán traer al mundo las generaciones futuras?
—Nadie podría hacerlo —agregó Ivanov,
—¡Qué temeridad! —Persikov se encendió más aún—. ¡Qué insolencia! ¡Y me han ordenado que le dé instruc​ciones a ese bribón!
Persikov señaló el papel que Porvenir había traído, el cual yacía aún sobre la mesa del instrumental.
—¿Y cómo puedo instruir a ese ignorante cuando ni siquiera yo sé algo sobre ese problema?
—¿Era imposible negarse? —preguntó Ivanov.

Persikov se puso lívido, recogió el papel y se lo enseño a Ivanov. Este último lo leyó y sonrió con ironía.
—Y luego, fíjese... Esperé mi envío durante dos me​ses y aún no hay el menor rastro de él, mientras que ese tipo recibe al momento los huevos y consigue, en general, cualquier colaboración.
—No llegará a ningún sitio con eso, Vladimir Ipatievich. Y acabarán teniendo que devolverle las cámaras —auguró Ivanov, tranquilizador.
—Si por lo menos no tardaran demasiado... Están interrumpiendo mis experimentos —proseguía el cientí​fico con desánimo.
—Es cierto. Eso es lo peor de todo. Yo también lo tenía todo a punto.
—¿Llegaron los trajes aislantes?
—Sí, hoy.
Persikov se calmó un poco.
—Hum... Creo que lo haremos de la siguiente forma: cerraremos bien las puertas del cuarto de operaciones y abriremos la ventana...
—Desde luego —agregó Ivanov.
—¿Tres «astronautas»?
—Sí, tres.
—Bien, eso le incluye a usted y a alguien más; quizá uno de los estudiantes. Le daremos el tercer casco.
—Tendremos que estar despiertos toda una noche —si​guió Persikov—. Y, otra cosa, Piotr Stepanovich, ¿ha com​probado ya el gas? Nunca se sabe con ésos de la Buenos Químicos; han podido mandarnos cualquier porquería.
—No, no —dijo Ivanov moviendo las manos—. Hice un ensayo ayer. Debemos reconocérselo, Vladimir Ipatievich; se trata de un gas excelente.
—¿Sobre qué lo probó? —inquirió todavía el profesor.
—Sobre sapos corrientes. Se les envía una pequeña ráfaga y mueren al instante. ¡Ah! Vladimir Ipatievich; también tenemos que hacer otra cosa. Escribir a la GPU y pedir que nos envíen un revólver eléctrico.
—Pero yo no sé cómo se maneja...
—Yo lo llevaré conmigo —contestó Ivanov—. Solía​mos practicar en el Klvazma para divertirnos... Había un empleado de la GPU que vivía al frente... Buena cosa. Extraordinaria, silenciosa y mata cabalmente a una dis​tancia de cien pasos Solíamos disparar contra los gra​jos... Creo que ni siquiera vamos a necesitar el gas.
—Hum... Inteligente idea... Mucho. —Persikov se fue a un rincón de la habitación, descolgó el teléfono y graz​nó—: Dígame, ¿cómo ha dicho que se llama...? Lubyanka...

Los días eran insoportablemente calurosos. Se podía ver incluso el calor sobre los campos, de tan denso. Y las noches eran mágicas, llenas de misterio, verdes. Al claro de luna era posible leer el Izvestia sin dificultad con excepción de la columna de ajedrez. Pero, naturalmente, nadie lee el Izvestia en semejantes noches... La criada, Dunia, se dirigió, paseando, hacia el soto que había detrás del sovjós. Y, casualmente, el bigotudo chofer del pequeño y desvencijado camión del sovjós se encontraba allí. Una lámpara alumbraba la cocina donde cenaban dos de los jardineros. Y la señora Porvenir, sentada en la balaustrada y luciendo un vestido blan​co, soñaba mientras contemplaba la radiante luna.
A las diez de la noche, cuando se habían extinguido todos los ruidos del cercano pueblo de Kontsovka, reso​naron en el idílico paisaje los delicados ecos de una flauta. Es imposible expresar lo apropiados que resultaban para la estampa que formaban las antiguas colum​nas del palacio de los Sheremetyev. La frágil Lisa del Pique Dame unió su voz en un dúo con el apasionado Polina de la flauta, y la melodía fue flotando hasta el empinado camino del claro de luna como un fantasma del antiguo régimen, pero tan estremecedoramente en​cantador que incluso lograba hacer saltar las lágrimas.

Los matorrales seguían en completo silencio, y Dunia, fatal como una ninfa tallada, escuchaba con la cara contra la masculina mejilla, rasposa y rojiza, del chofer.

—Toca bien, ese pillo —dijo este último mientras es​trechaba con su viril brazo la cintura de la doncella.
El ejecutante era el mismo director del sovjós, Alexander Semionovich Porvenir, y, a decir verdad, tocaba extraordinariamente bien.
La música que flotaba sobre las cristalinas aguas y los matorrales del parque, se vio súbitamente acompañada de un ruido que alteró su melodía. Los perros de Kontsovka, que por lógica tenían que estar ya dormidos a esa hora, rompieron de pronto en un ensordecedor coro de ladridos que se convirtió, gradualmente, en un angustiado aullido general. Extendiéndose y creciendo re​sonó sobre los campos, y ahora era contestado por un chirriante concierto a mil voces por parte de las ranas de todas las charcas. Todo esto fue tan misterioso que por un momento pareció que la tranquila noche se había excitado repentinamente.
Alexander Semionovich dejó su flauta y saltó por en​cima la baranda.
—¡Manya! ¿Oyes? Esos malditos perros... ¿Qué crees que puede ser lo que los ha puesto tan frenéticos?
—¿Y cómo voy a saberlo? —contestó mientras alzaba la vista para mirar a la luna
—Mira, Manechka, vamos a echar una mirada a los huevos —sugirió Alexander.
—Realmente, Alexander Semionovich, estás chiflado por completo con tus huevos y tus pollos. ¡Descansa un poco!
—No, Manechka, vamos.
Una luz muy viva se encendió en el invernadero. Du​nia llegaba en aquel momento, con la cara sonrojada y los ojos brillantes. Alexander Semionovich levantó poco a poco los cristales de observación y todos se asomaron expectantes a las cámaras. En el suelo de amianto, los huevos, con manchas color rojo encendido, yacían en filas iguales; las cámaras estaban en silencio mientras la bombilla de quince mil vatios silbaba mansamente sobre las cabezas de los presentes.
—¡Ah, qué cantidad de pollitos sacaré de aquí! —ex​clamó Semionovich con entusiasmo.
—Sabe usted, Alexander Semionovich —dijo Dunia, sonriendo—; los campesinos de Kontsovka dicen que usted es el Anticristo y que ésos son huevos diabólicos, y que, según comentan, es un pecado empollar huevos con máquinas. Hablaron de matarle.
Alexander Semionovich se sobresaltó y miró a su mujer. Se le había puesto la cara amarilla.
—Bueno, ¿qué te parece eso? ¡Nuestra gente! ¿Qué se puede hacer con gente así? Manechka, tendremos que convocarlos a un mitin... Mañana llamaré a algunos trabajadores del partido del distrito. Yo mismo me encargaré de dar una charla. Tenemos que intentar arreglar esto... Un número elevado de parroquianos...
—Mentes oscuras —dijo el guardia, sentado sobre su abrigo a la puerta del invernadero.
El día siguiente estuvo marcado por los más extraños e inexplicables sucesos. Por la mañana, cuando el sol brillaba sobre el horizonte, los bosques, que generalmen​te saludaban al día con el alto e incesante gorjear de los pájaros, se mantuvieron en absoluto silencio. Todos pu​dieron darse cuenta de ello. Era como si una tormenta estuviera a punto de estallar, aunque no había señales que fuera a ocurrir tal cosa. Las conversaciones en el sovjós asumieron un tono ambiguo y poco usual, muy molesto para Alexander Semionovich, especialmente por​que el viejo campesino de Kontsovka apodado Bocio de Cabra, conocido camorrista y sabelotodo, había hecho correr el rumor asegurando que todos los pájaros se habían reu​nido en bandadas y habían marchado de Sheremetyev volando hacia el norte, lo cual era, simplemente, estúpido. Alexander Semionovich, apuradísimo, estuvo todo el día telefoneando al pueblo de Grachevka, de donde, finalmente, obtuvo la promesa del envío de varios oradores al sovjós, en el espacio de un día o dos, para informar a los campesinos sobre dos asuntos: la situa​ción internacional y la cuestión de la Compañía de Bue​nas Aves.
La tarde trajo consigo nuevas sorpresas. La mañana había sido testigo del silencio de los bosques, demos​trando con la máxima claridad cuán funesta y opresiva puede ser para éstos la ausencia de sonido. Al mediodía todos los gorriones se habían ido de los patios del sovjós. Por la tarde el gran silencio se había extendido también a la balsa de Sheremetyev. Esto último era verdadera​mente asombroso, porque todo el mundo, en cuarenta verstas a la redonda, estaba familiarizado con el famoso croar de las ranas de la citada balsa. Pero ahora todas las ranas parecían haber muerto. Y debe admitirse que Alexander Semionovich había perdido la serenidad.
—Es realmente extraño —decía éste a su mujer du​rante la comida—. No puedo entender por qué se han ido todos esos pájaros.
—¿Y qué sé yo? —contestó Manya—. Quizá sea de​bido al rayo.
—Estás completamente loca, Manya —dijo Alexander dejando caer su cuchara—. No eres mejor que esos cam​pesinos. ¿Qué tiene que ver el rayo con todo esto?
—¿Cómo quieres que yo lo sepa? ¡Déjame sola!
Llegó la tercera sorpresa. Los perros de Kontsovka volvieron a aullar a la luna, y fue una actuación realmen​te salvaje. Los campos, iluminados por el satélite, vibra​ron con el incesante gemir, y con los angustiados e irri​tados lamentos.
Alexander Semionovich resultó, en cierta manera, sorprendido por un nuevo acontecimiento, esta vez agradable, que tuvo lugar precisamente en el invernadero: el sonido de unos continuos golpecitos llegaba de las cáma​ras donde se hallaban los huevos rojos. Primero de un huevo, y luego de otro, iba levantándose una cadena de toc-tocs que podía oírse desde el patio exterior. Aquel golpeteo de los huevos fue como una marcha triunfal para Alexander Semionovich, que se olvidó al momento del extraño fenómeno de los bosques y de la balsa. El sovjós se reunió en el invernadero: Manya, Dunia, el vi​gilante y el guardia, que dejó su rifle a la entrada.
—Bueno, ¿qué me dicen? —exclamó jubiloso el ge​rente de la granja.
Curiosos, todos aplicaron el oído a la puerta de la primera cámara.
—Son los pollitos que ya dan golpes con el pico —con​tinuó Alexander Semionovich, radiante de felicidad—. ¿Quién dijo que yo no haría salir ni un pollo? —exclamó rebosante de emoción al tiempo que daba unas palmadas en el hombro al guardia—. Voy a conseguir una ni​dada tal que van a necesitar prismáticos para abarcarla con la vista. Y ahora, estén atentos. En cuanto em​piecen a salir me avisan sin perder un minuto.
—No se preocupe —contestaron a coro el vigilante, Dunia y el guardia.
El toc..., toc..., toe..., era ya continuo en la primera cámara. Y, verdaderamente, el cuadro de una nueva vida naciente ante ellos mismos era tan interesante que todo el grupo se quedaba sentado durante largo rato sobre los cestos vacíos, mirando los huevos color frambuesa que se abrían bajo la misteriosa luz vacilante y tenue. No se fueron a la cama hasta bien entrada la noche. El sovjós y los campos de los alrededores estaban inundados de luz verdosa. La noche era espectral; incluso podría decirse que siniestra, debido quizá a que su absolu​to silencio era roto de vez en cuando por las intermiten​tes e inexplicables explosiones de aullidos provenientes de Kontsovka, aullidos lastimeros que partían el corazón. Resultaba imposible decir qué era lo que hacía com​portarse así a aquellos condenados perros.
Por la mañana un nuevo revés esperaba a Alexander Semionovich. El desconcertado guardia se llevaba la mano al corazón y juraba, poniendo a Dios por testigo, que no se había dormido, a pesar de lo cual no había advertido nada.
—Es algo misterioso —insistió el guardia—. No se me puede echar la culpa, camarada Porvenir.
—Gracias, mi más sincero agradecimiento —exclamó Alexander Semionovich—. ¿Qué se ha creído, camarada? ¿Para qué le han puesto ahí? ¡Para vigilar! Ahora, dígame, ¿dónde se han metido? Salieron, ¿no? Eso quiere decir que se han escapado. Eso quiere decir que usted dejó la puerta abierta y se marchó. ¿O quizá pretenderá que los pollos están aún aquí o algo por el estilo?
—¡No he ido a ninguna parte! ¿Acaso no sé yo cuál es mi trabajo? —el guardia acabó por sentirse ofendido—. ¡Me está echando la culpa sin razón, camarada Por​venir!
—Pero, ¿dónde se han ido? —explotó el gerente.
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo por último el interpe​lado—. ¿Quién podría saberlo? Y, además, ¿cuál es mi trabajo? Vigilar que nadie robe las cámaras, y eso es lo que hago. Aquí están sus cámaras. ¿Quién sabe qué clase de pollos sacará de aquí? ¡Quizá no se les pueda atrapar ni siquiera persiguiéndolos en bicicleta!
Alexander Semionovich se quedó un poco desconcer​tado; rezongó un poco más y cayó en un estado de com​pleta perplejidad. Se trataba, verdaderamente, de un asunto extraño. En la primera cámara, que había sido cargada antes que las demás, los dos huevos colocados más cerca de la base del rayo estaban rotos. Uno de ellos incluso había rodado un poco, y algunos trozos ya​cían dispersos en el suelo de amianto que el rayo ilu​minaba.
—¡Maldita sea! —dijo Alexander Semionovich— ¡Las ventanas están cerradas y no pueden haber volado a través de la techumbre!
—¡Qué idea, Alexander Semionovich! —gritó Dunia con incredulidad—. ¿Quién ha visto nunca que los pollitos vuelen? Tienen que estar por aquí, en alguna parte... Titas..., titas..., titas... —empezó a decir, buscando por los rincones llenos de polvorientos tiestos, tableros y otros desechos.
Pero no encontró pollito alguno. Y aunque todo el personal corrió por los patios del sovjós durante dos largas horas buscando a los pícaros pollitos, nadie en​contró nada.
El día pasó con una agitación extrema. La guardia fue doblada por la adición del vigilante, que había reci​bido órdenes estrictas de mirar por las ventanas de las cámaras cada quince minutos y llamar a Alexander Se​mionovich en cuanto notara algo raro. El guardia estaba sentado junto a la puerta, enfurruñado y con el rifle entre las rodillas. El mismo Alexander Semionovich se agotó corriendo de acá para allá y no comió hasta casi las tres de la tarde. Después de comer durmió una hora a la sombra fresca del viejo otomán del príncipe Sheremetyev, bebió un poco de sidra fabricada en el mismo sovjós y se convenció que todo estaba ya en perfecto orden. El viejo vigilante permanecía arrellanado sobre un trozo de arpillera y miraba, parpadeando, por la ventana de observación de la primera cámara. El guardia estaba alerta en la puerta.
Pero nuevamente se presentó una extraña circunstan​cia: los huevos de la tercera cámara, la última que había sido dispuesta para el «empolle», empezaron a emitir extraños ruidos parecidos a gorgoteos reprimidos y pe​queños cloqueos, dando la impresión que alguien estaba sollozando en su interior.
—¡Oh, oh! Están madurando —dijo Alexander Semionovich, disponiéndose a salir—. ¿Ha visto? —le preguntó al vigilante.
—Es una maravilla, desde luego —dijo este último en un tono completamente ambiguo, al tiempo que movía la cabeza.
El gerente estuvo en cuclillas durante un rato junto a las cámaras, pero ni un solo huevo se abrió. Se levan​tó, se estiró, y declaró que ese día no saldría de la finca: tan sólo iría a la balsa para nadar un poco, y, si algo pasaba, tenían orden de avisarle al momento. Subió co​rriendo al dormitorio de la mansión; éste estaba amue​blado con dos camas estrechas, con colchón de muelles, y cubiertas con arrugadas sábanas de lino. El suelo se hallaba lleno de manzanas verdes y de mijo, este último almacenado allí con vistas a las inmediatas nidadas. Reco​giendo una toalla playera y, tras un momento de refle​xión, su flauta, que se proponía tocar placenteramente sobre las mansas aguas de la balsa, Porvenir salió apri​sa del edificio, cruzó el patio del sovjós y caminó por la avenida de sauces en dirección al estanque.
A su derecha se extendía un soto de bardas que gol​peó suavemente al pasar, lo que al parecer motivó que se oyera un crujido en la maraña de anchas hojas flo​tantes; un ruido similar al que produciría alguien que arrastrara un pesado leño. Con un ligero escalofrío, Ale​xander Semionovich volvió la cabeza hacia el soto de malas hierbas y se puso a observarlo con extrañeza. La balsa hacía dos días que se mantenía en el más absoluto silencio. El susurro se detuvo. La lisa superficie del agua y el tejado gris de la caseta de baño brillaban tentado​res más allá de las bardas; iba ya a dirigirse hacia las planchas de madera que llevaban hacia el agua cuando empezó de nuevo el ruido en el matorral, esta vez acom​pañado de un corto silbido parecido al que emiten las locomotoras al soltar vapor. Alexander Semionovich dio entonces un respingo y metió la cabeza por entre la gruesa muralla de las bardas.
—¡Alexander Semionovich! —llamó la voz de su mu​jer al momento que su blanca blusa aparecía y desapare​cía en el campo de frambuesas—. ¡Espera, voy a nadar contigo!
La mujer se encaminaba de prisa hacia el estanque, pero Alexander Semionovich no le contestó, pues tenía toda su atención fija en los matorrales. Un tronco verde grisáceo empezó entonces a salir de la barda, crecien​do por momentos ante él. El tronco, según le pareció al gerente del sovjós, estaba salpicado de húmedas man​chas amarillentas. El caso es que empezó a ondularse, y a oscilar, y llegó tan alto que pasó de sobras al pequeño y achaparrado sauce. Luego, la cima del tronco pareció romperse y doblarse en ángulo, y Alexander Semionovich se vio en presencia de algo que recordaba, por la altura y la forma, a un poste eléctrico de los de Moscú. Pero ese algo era tres veces más ancho que un poste y mucho más bonito, a causa, sin duda, de su rasposo tatuaje.
Sin entender nada, pero sintiendo que un rotundo es​calofrío le invadía. Alexander Semionovich miró a lo alto del terrorífico poste y su corazón se aceleró notablemen​te. Le pareció que una fuerte helada había caído de pronto sobre aquel día de agosto, y su vista se oscureció como si estuviera mirando al sol a través de un grue​so paño.
Al final del poste había una cabeza. Era plana, pun​tiaguda, y estaba adornada con una mancha redonda de color amarillo sobre el fondo verde oliva. Un par de ojos sin párpados, estrechos y fríos, brillaban muy abiertos con malicia absolutamente inaudita. La cabeza hizo un rápido movimiento hacia adelante, como para morder el aire; luego, el poste volvió a descender hacia las bardas y sólo quedaron los ojos que miraban sin parpadear a Alexander Semionovich. Este último, cubierto de pegajoso sudor, dejó escapar cuatro palabras absurdas por completo y causadas tan sólo por su terrible pavor (y, sin embargo, ¡qué hermosos eran aquellos ojos!).
—¿Qué clase de broma...?
Luego recordó que los faquires..., sí..., sí..., la India..., un cesto y una flauta..., encantan a...
La cabeza emergió de nuevo y el cuerpo empezó a surgir tras ella. El gerente se llevó la flauta a los labios hizo un ruido sordo y chirriante, y, parándose a cada instante para tomar aliento, empezó a tocar el vals de Eugenio Onieguin. En el matorral, los ojos empezaron a arder inmediatamente de odio implacable hacia aquel sonido.
—Has perdido la cabeza, ¿tocando con este calor? —exclamó la alborozada voz de Manya. A Alexander Semionovich se le cortó la respiración.
Acto seguido, un grito terrible rascó el aire del sovjós y se elevó por el cielo mientras que el vals proseguía renqueando. La cabeza se había disparado hacia ade​lante y sus ojos apartados de Alexander Semionovich. Una serpiente, larga como de quince yardas y del grueso de un hombre, saltó del soto como un muelle de acero, y una nube de polvo, procedente del camino, cubrió a Porvenir. La serpiente pasó como una flecha junto al gerente en dirección recta a la blusa blanca. Porvenir vio a Manya ponerse lívida al momento que sus largos ca​bellos se estiraban sobre su cabeza como si fueran de alambre. Ante sus ojos, la serpiente abrió por un mo​mento las fauces y algo parecido a una horquilla chas​queó fuera; luego, asió a Manya, que se estaba desplo​mando sobre el camino, por los hombros y la levantó del suelo cosa de un metro. Manya repitió su desgarra​dor grito de muerte. La serpiente se enrolló alrededor de la mujer como un enorme sacacorchos mientras que su cola levantaba una tormenta de polvo y empezó a oprimir a Manya, quien no profirió más ruidos. Porvenir sólo oyó cómo crujían sus huesos.
La cabeza de Manya voló a considerable altura, apre​tada contra la mejilla de la serpiente. De su boca brotó sangre y pequeñas fuentecillas se abrieron paso por de​bajo de sus uñas. Luego, con peligro de dislocarse las mandíbulas, la serpiente abrió su enorme boca, puso rápidamente su cabeza frente a la de Manya y empezó a engullir el cadáver de la infortunada mujer. El aliento de la serpiente se dejó sentir y escaldó la cara de Por​venir; y su cola casi lo levantó del camino junto con una nube de polvo áspero y picante. Fue entonces cuando Alexander Semionovich encaneció. Primero la parte iz​quierda, y luego la derecha de su cabeza, negras hasta entonces como la pez, fueron poniéndose plateadas.
En medio de una terrible náusea salió finalmente del camino y, sin ver ni oír nada más, bramando como una bestia salvaje, se entregó a una precipitada fuga.
Shchukin, el agente de la Administración Política del Estado en la estación de Dugino, era un hombre valien​te. Tras reflexionar con calma dijo a su asistente, el peli​rrojo Politis:
—Bueno, está bien; creo que vamos a ir, ¿eh? Saque la motocicleta.
Después de un breve silencio añadió, volviéndose al hombre que estaba sentado en el banco:
—Déjenos ver la flauta.
Pero aquel tembloroso hombre de pelo gris que había entrado en la oficina de la GPU de Dugino no les entregó su flauta, sino que prorrumpió en un acceso de llanto y gemidos inarticulados. Shchukin y Politis se dieron cuenta que tendrían que arrancarle la flauta de las manos. Los dedos del hombre parecían haberse helado y tenerla aprisionada con saña. Shchukin, individuo de enorme talla, que incluso podría haberse dedicado a «hombre fuerte» de circo, empezó a estirarle los dedos, uno a uno. Luego, puso la flauta sobre la mesa.
Todo esto tenía lugar en la mañana que siguió a la muerte de Manya.
—Usted vendrá con nosotros —dijo Shchukin a Ale​xander Semionovich—. Nos enseñará el camino.
Pero Porvenir levantó las manos y se cubrió la cara, horrorizado, como para hacer desaparecer una espantosa visión.
—Tendrá que enseñárnoslo —añadió Politis con fir​meza.
—No; dejémosle solo —decidió el otro—. No se en​cuentra bien.
—¡Envíenme a Moscú! —suplicó Alexander Semionovich entre sollozos.
—¿Ya no quiere volver al sovjós?

En vez de responder, Porvenir se cubrió de nuevo la cara y el horror invadió sus pupilas.
—Está bien —repuso Shchukin—. Veo que realmente no está en condiciones de volver. El expreso pasa por aquí dentro de poco. Puede abordarlo.
Más tarde, mientras el jefe de estación trataba de reanimar a Alexander con un poco de agua y éste mordía el borde de la taza azul haciendo rechinar los dientes, Shchukin y Politis mantuvieron una corta char​la. Politis era de la opinión que en realidad, no ha​bía pasado nada y que Porvenir era simplemente un hombre trastornado que había tenido una terrorífica alu​cinación. Shchukin, en cambio, tendía a pensar que una gran boa se había escapado del circo recién llegado a Grachevka. Al oír sus escépticos murmullos, Alexander Semionovich se levantó del banco y, tras recobrarse un poco, abrió los brazos a la manera de los profetas bíbli​cos y exclamó:
—¡Escúchenme! ¡Escuchen! ¿Por qué no me creen? ¡Allí estaba! Y si no, ¿dónde se encuentra mi mujer?
Shchukin calló y se puso serio, e inmediatamente en​vió un telegrama a Grachevka. Ordenó a un tercer agen​te que acompañara a Moscú a Alexander Semionovich sin dejarle solo ni un momento. Mientras tanto, él y Politis se prepararían para la marcha. Sólo disponían de un revólver eléctrico, pero eso sería, sin duda, sufi​ciente. El modelo era de 1927; cincuenta disparos, orgu​llo de la técnica francesa y diseñado para ser usado a corta distancia, no alcanzaba a más de cien pasos pero cubría un campo de dos metros de ancho y mataba cual​quier cosa que se hallase dentro de ese terreno. Era difícil fallar con aquello. Shchukin se metió en la cartu​chera el brillante juguete eléctrico y Politis se armó de una ametralladora ordinaria de las de veinticinco dis​paros, así como de varias fajas de cartuchos. Hecho esto, montaron en la motocicleta y se dirigieron hacia el sovjós. La motocicleta cubrió las veinte verstas que ha​bía entre la estación y la granja en el breve tiempo de quince minutos (Porvenir había caminado durante toda la noche, agachándose de vez en cuando entre los arbus​tos de la cuneta víctima de paroxismos de pánico mortal).
El sol empezaba a hacerse insoportable cuando la mansión de color blanco destelló entre el verdor de la colina que dominaba los meandros del río Top. Un si​lencio mortal reinaba en la escena. La moto cruzó como un rayo el puente y Politis tocó el claxon para que al​guien saliera. Pero nadie respondió, si exceptuamos a los frenéticos perros de Kontsovka. Dejándose ir, la moto​cicleta llegó a las puertas guardadas por varios leones de bronce, verdosas por el tiempo y el abandono. Los agentes, polvorientos, se bajaron, haciendo bailar sus polainas amarillas. Amarraron con cadena y candado la moto contra la misma puerta de hierro y entraron en el patio. El silencio absoluto les sorprendió.
—Hola, ¿no hay nadie aquí? —llamó Shchukin en voz alta.
Al no responder nadie, los agentes dieron la vuelta al patio con creciente asombro. Politis arrugó el ceño. En cuanto a Shchukin, empezó a ponerse más y más serio frunciendo sus pobladas cejas. Miraron por la ven​tana de la cocina y vieron que se hallaba vacía, pero todo el suelo estaba lleno de fragmentos de porcelana blanca.
—Aquí ha tenido que pasar algo de veras. Ahora estoy seguro. Alguna catástrofe —dijo Politis.
—¡Maldita sea! —gruñó Shchukin—. ¡No ha podido tragárselos a todos a la vez! A no ser que se hayan ido. Vamos adentro.
La puerta de la mansión estaba abierta de par en par y el interior se hallaba completamente desierto. Los agentes subieron hasta el entresuelo llamando por todas par​tes y abriendo todas las puertas. Pero, al no descubrir nada en absoluto, volvieron al patio por el pórtico vacío.
—Vamos a la parte de atrás. Miraremos en el inver​nadero —planeó Shchukin—. Buscaremos allí y luego llamaremos por teléfono.
Los agentes se encaminaron hacia el patio posterior por entre los macizos de flores que había a los lados de un pavimentado pasillo, y, al llegar, vieron las bri​llantes ventanas del invernadero.
—Espera un momento —susurró Shchukin, sacando el revólver. Politis, expectante y tenso, quitó el seguro a su ametralladora.
Un extraño ruido llegó del invernadero y más concre​tamente de su parte trasera. Era como el silbido de una locomotora. Zau..., zau..., z-zau..., s-ss..., silbaba.
—Vigila con cuidado —dijo Shchukin
Y, esforzándose en andar sin hacer ruido, los agentes llegaron de puntillas hasta las ventanas y miraron al in​terior del jardín abierto.
Politis dio instantáneamente un salto hacia atrás y su cara adquirió un tinte palidísimo. Shchukin abrió la boca y se quedó atónito, con el revólver en la mano.
Todo el invernadero bullía como un puñado de gu​sanos. Enrollándose y desenrollándose, silbando y esti​rándose, deslizándose y moviendo la cabeza como si se tratara de un péndulo, enormes serpientes se arrastraban por el suelo del invernadero donde las cáscaras de hue​vos, rotas y esparcidas por el piso, crujían bajo su peso. En el techo había encendida una bombilla de gran potencia que bañaba el interior del local con extraño brillo. En el suelo yacían tres cajas negras parecidas a enor​mes cámaras fotográficas. Dos de ellas, que estaban in​clinadas, eran oscuras; en la tercera resplandecía una pequeña pero fuerte luz escarlata.
Serpientes de todos los tamaños reptaban siguiendo la dirección de los cables eléctricos y se abrían paso a través de las aberturas del tejado. De la misma bombilla llegó a colgarse una serpiente negra de varios metros de longitud, con la cabeza oscilando como un péndulo de reloj frente a la misma luz. El silbido era acompa​ñado por curiosos cascabeleos y chasquidos, y el inver​nadero difundía un apestoso y singular olor parecido al hedor del agua estancada. Los agentes también vie​ron montones de huevos dispuestos en los polvorientos rincones, un exótico pájaro gigante que yacía inmóvil junto a las cajas y el cadáver de un hombre con un rifle, próximo a la puerta.
—¡Atrás! —gritó Shchukin, y empezó a retroceder ti​rando de Politis con la mano izquierda y levantando el revólver con la derecha. Alcanzó a disparar nueve veces con el arma, que silbaba y lanzaba relámpagos verdosos.
Los ruidos del interior crecieron violentamente en respuesta al fuego de Shchukin; todo el ámbito hervía con frenético nerviosismo, y planas cabezas, rápidas como dardos, surgían de cada abertura. Por el sovjós resonó una larga serie de detonaciones y sobre los muros se reflejó el fulgor de los rayos que lanzaba la pistola eléc​trica. Politis, siempre retrocediendo, disparó por fin su ametralladora. De pronto, oyó un extraño y pesado andar de cuadrúpedo a su espalda y, con un horrible grito, cayó al suelo. Una criatura verde pardusca parecida a un lagarto de gran talla, de patas aplanadas y torcidas hacia afuera, con un hocico enorme y puntiagudo y el espinazo sobresaliendo por toda la cola, se había aproximado desde la cochera y mordió con saña el pie del agente haciéndole caer.
—¡Socorro! —gritó Politis antes que su mano iz​quierda desapareciera en la boca del animal.
Tratando en vano de levantar la derecha, arrastró su arma por el suelo. Shchukin se volvió y empezó a moverse, presa del nerviosismo, sin ver qué podría ha​cer. Disparó una vez, pero erró a propósito por miedo a herir a su compañero. Su siguiente disparo fue en di​rección al invernadero, porque la cabeza de una enorme serpiente verdosa había surgido de entre las menores y se precipitaba hacia él. El disparo acabó con ella, y de nuevo, saltando y dando vueltas alrededor de Politis, me​dio muerto ya entre las fauces del enorme cocodrilo, Shchukin intentó afinar la puntería para matar a la ho​rrible bestia sin tocar a su compañero.
Finalmente lo consiguió. El revólver eléctrico abrió fuego dos veces lanzando su verde luz sobre el animal, que dio un salto, se estiró, quedó tieso y soltó a Politis. Pero ya la sangre salía por la boca y la manga vacía del agente, que, apoyándose en su brazo derecho, trataba de arrastrar lo que quedaba de su pierna izquierda. Sus ojos se apagaban por momentos.
—Corre..., Shchukin... —sollozó.
Shchukin hizo fuego varias veces en dirección al in​vernadero, rompiendo los cristales de varias ventanas. Y entonces, un enorme resorte, verde y sinuoso, saltó de una oquedad que se abría a su espalda, reptó por el patio, ocupándolo con su tremenda longitud, y, en un instante, se enrolló en las piernas de Shchukin. Éste cayó al suelo y el brillante revólver fue a parar lejos de su alcance. Shchukin dio un terrible grito y abrió desmesu​radamente la boca para aspirar aire antes que los anillos le cubrieran totalmente, dejando sólo libre la ca​beza. Uno de los círculos se deslizó sobre el cráneo, des​garrando el cuero cabelludo con su increíble potencia, y la cabeza crujió.
No se oyeron más tiros en el sovjós. Todo quedó anegado en el constante silbido. Como respuesta, el vien​to trajo de la lejanía los aullidos de Kontsovka. Pero se había hecho imposible distinguir si el aullido era de pe​rros o de hombres.
La oficina del periódico Izvestia estaba potentemente alumbrada y el grueso redactor jefe se dedicaba a orde​nar la segunda página, que contenía despachos de la «Unión de Repúblicas». Uno de los informes atrajo su atención, así que lo miró a través de sus anteojos de nariz y rompió a reír.
A continuación llamó a los correctores y a los de la compaginación y les enseñó una de las pruebas tipo​gráficas. La fina lámina de papel humedecido llevaba las siguientes palabras:

«Grachevka, provincia de Smolensko.— Una gallina del tamaño de un caballo y que coceaba con la fuerza de un semental ha sido vista en el distrito. En vez de cola tiene un manojo de plumas de adorno como los de las damas burguesas.»
Los correctores se rieron de buena gana.
—En mis tiempos —dijo el editor entre francas riso​tadas— cuando trabajaba para el Ruscoye Novo de Va​nia Sitin, algunos se emborrachaban hasta el punto de creer ver elefantes. Y los veían. Pero ahora parece que lo que ven son avestruces.
Los correctores volvieron a reír.
—Es verdad; debe ser un avestruz —dijo el compagi​nador—. ¿Vamos a sacarlo, Iván Vonifatievich?
—¿Han perdido el juicio? —preguntó el redactor—. Me pregunto cómo el secretario lo ha dejado pasar. Está bien claro que este mensaje lo ha enviado un borracho.
—Debió tomar una buena borrachera —agregaron los de la compaginación, y uno de ellos retiró de la mesa la noticia de la gran gallina.
Por consiguiente, el Izvestia apareció al día siguiente con su contenido usual de interesantes noticias, pero ni una palabra sobre el avestruz de Grachevka.
El profesor asistente Ivanov, que leía Izvestia regu​larmente y a fondo, dobló en su despacho el periódico, bostezó, comentó «nada de interés» y empezó a ponerse su bata blanca. Un poco más tarde los quemadores cre​pitaban en calma en su habitación, y las ranas comenza​ban a croar. Pero en la oficina del profesor Persikov rei​naba una notable agitación.
El asustado Pankrat estaba atento, con los brazos caídos como de costumbre.
—Entiendo... Sí, señor —asentía.
Persikov le tendió un sobre sellado con cera y dijo:
—Va a ir directamente al Departamento de Crianza de Ganado y le dice a ese chiflado de director Fowlin-Hamsky que es un completo cochino. Hágale saber que lo he dicho yo, el profesor Persikov. Y dele este sobre.
Persikov se enfurecía por momentos.
—¡Malditos sean! ¡Ni siquiera saben lo que tienen entre manos! —se quejaba paseándose por el cuarto mientras se retorcía las manos enguantadas—. ¡Es ultra​jante! ¡Una burla que me infieren a mí y a la zoología! Envían montones de esos condenados huevos de pollo durante meses, pero de lo que yo había pedido, ¡nada! ¡Como si estuviéramos tan lejos de Norteamérica...! Eterna confusión, eterno absurdo... —y empezó a contar con los dedos—: Veamos, diez días, todo lo más, para reunirlos..., o, bueno, quince. ¡Incluso veinte! Luego, dos días para el viaje en avión; un día de Londres a Berlín... Seis horas de Berlín a Moscú... ¡Increíbles chapuceros!
Agarró con furia el teléfono y se puso a llamar a al​guien. Su oficina estaba lista para un misteriosísimo y altamente peligroso experimento. Sobre la mesa se veían hojas de papel preparadas para sellar las puertas, cascos de buzo con tubos para el aire y varios cilindros bri​llantes con la etiqueta de «Compañía de Buenos Quími​cos», «No tocar», y adhesivos de la calavera y las tibias cruzadas.
El profesor necesitó más de dos horas para calmarse y poderse ocupar de asuntos de menor importancia. Es​tuvo trabajando en el Instituto hasta pasadas las once de la noche, y por consiguiente no se enteró de nada de lo que acontecía al otro lado de las paredes color crema. Ni el absurdo rumor sobre extrañas serpientes que se estaban acercando a Moscú, ni el despacho de los periódicos de la tarde, anunciado a voz en cuello por los vendedores, habían alcanzado al sabio; el profe​sor asistente Ivanov estaba en el Teatro del Arte con​templando El zar Fiodor Ioanovich, y no había nadie más susceptible de poderle llevar la noticia a Persikov.
Sobre la medianoche Persikov volvió a casa por la Prechistenka, y al llegar se acostó. Durmió bien. Moscú, vivo y hormigueante hasta muy entrada la noche, tam​bién dormía. Sólo permanecía en vela el enorme edificio gris de la Tverskaya que se estremecía por el bramar y zumbar de las máquinas de prensa del Izvestia. La oficina del redactor jefe parecía un pandemonio. Iván Vonifatievich, furioso y con los ojos rojos, se movía nerviosamente de un lado a otro sin saber qué hacer y mandando a todo el mundo al diablo. El compaginador, despidiendo olor a vino, le seguía, diciendo:
—Pero bueno, no es tan terrible; siempre podemos publicar mañana un suplemento extra. Después de todo, ya no podemos sacar de prensa la edición...
Los de la compaginación y confección no se fueron a casa, sino que pululaban en bandadas y se reunían para leer los telegramas que llegaban cada quince minutos, cada uno más fantástico y terrorífico que el anterior. El puntiagudo sombrero de Alfred Bronsky apareció como un rayo cortando la luz rosada de la imprenta, y el grueso capitán Stepanov rechinaba y cojeaba nervio​so. Las puertas de entrada se abrían continuamente, y, durante toda la noche, llegaron corriendo reporteros de todas partes. Los doce teléfonos de la habitación de prensa estaban ocupados; la central contestaba ya casi automáticamente «comunica» a cada nueva llamada, y los timbres sonaban y sonaban ante las despiertas tele​fonistas.
Los confeccionistas se reunieron en torno al gordo Stepanov, y el antiguo capitán de navío les decía:
—Tendrán que enviar aviones lanzagases.
—Seguro —contestaban a coro los confeccionistas—. Dios sabe qué estará pasando allí.
Impublicables juramentos cruzaban el aire, y una fina voz exclamó:
—¡A ese Persikov habría que pegarle un tiro!
—¿Qué tiene que ver Persikov con esto? —preguntó alguien entre la multitud—. ¡El culpable es ese hijo de perra del sovjós!
—¡Tendrían que haber puesto un guardia! —gritó otro.
—¡Pero si quizá no tiene nada que ver con los huevos!
El edificio temblaba y zumbaba a causa de las rota​tivas. El feo inmueble parecía despedir un extraño fluido eléctrico que el despuntar del día no disipó. Al contra​rio, lo que hizo fue intensificarlo, aunque las luces ya habían sido apagadas.
Una tras otra rodaban las motocicletas sobre el suelo de asfalto, alternándose con coches de vez en cuando. Todo Moscú se había despertado y los diarios se desparramaron sobre él como pájaros. Las hojas iban de mano en mano y, hacia las once de la mañana, los repartidores estaban sin ejemplares a pesar que el Izvestia alcanzó aquel mes una tirada de un millón y medio de ejemplares.
El profesor Persikov abordó el autobús en la Prechistenka para ir al Instituto. Allí le esperaba una sorpresa: había tres cajas de madera en el vestíbulo, pulcra​mente forradas con láminas de metal y cubiertas con etiquetas escritas en alemán. Sobre las etiquetas había una sola línea en ruso, que rezaba: «Cuidado: Huevos.» El profesor estaba abrumado por la alegría.
—¡Por fin! —gritó—. ¡Pankrat, abra inmediatamente las cajas, pero tenga cuidado no vaya a romper los huevos! ¡Tráigalos a mi oficina!
Pankrat llevó a cabo la orden inmediatamente y quince minutos después la voz del profesor se alzaba con rabia en la oficina, que estaba cubierta de aserrín y de trozos de papel:
—¡Maldita sea! ¿Están jugando conmigo? —gritó el profesor con los huevos entre las manos, que movía furioso—. ¡Ese Fowlin-Hamsky es una bestia inmunda, pero no voy a consentir que me vuelva loco! ¿Qué es esto, Pankrat?
—Huevos, señor —contestó Pankrat, lúgubremente.
—¡Huevos de gallina! ¿Comprende? ¡De gallina! ¡El diablo se los lleve! ¡No me sirven para maldita la cosa! ¿Por qué no se los envían a ese bribón del sovjós?
Persikov corrió al teléfono del rincón, pero, antes que hubiera tenido tiempo de marcar, la voz de Ivanov le llegó desde el pasillo:
—Vladimir Ipatievich. ¡Profesor Persikov!
Persikov se apartó del teléfono como una tromba, y Pankrat debió ladearse de un salto para dejarle paso libre. El profesor asistente corría a la habitación sin, como siempre había sido su educada costumbre, quitar​se el sombrero que ahora llevaba inclinado hacia atrás sobre el pescuezo. Llevaba un periódico en la mano.
—¿Se ha enterado, Vladimir Ipatievich? —gritaba, moviendo ante los ojos de Persikov una hoja encabezada con las palabras suplemento extra y embellecida con una foto a todo color.
—No, pero escuche lo que han hecho —exclamó Per​sikov a su vez y sin querer atender—. Han decidido sor​prenderme con más huevos de gallina. ¡Ese Fowlin-Hamsky es un completo idiota! ¡Eche una mirada!
Ivanov estaba totalmente confundido. Miró con ho​rror los abiertos cajones, luego el periódico, y sus ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas.
—¡Eso ha sido! —musitó sofocado—. Ahora lo en​tiendo... No, Vladimir Ipatievich, lea usted esto —abrió rápidamente el periódico y señaló una de las fotos con dedo tembloroso.
Se trataba de una enorme serpiente enrollada como una terrorífica manguera sobre un humeante fondo. El cauto fotógrafo la había tomado desde arriba, desde un aeroplano que había descendido en picado sobre la ser​piente.
—¿Qué diría usted que es esto, profesor?

Persikov se llevó las gafas a la frente, luego volvió a bajarlas, miró la foto y dijo con gran asombro:
—¡Demonios! Es..., vaya, es una anaconda, una boa de río.
Ivanov tiró el sombrero, se sentó pesadamente y dijo, acentuando cada palabra con un puñetazo sobre la mesa:
—¡Vladimir Ipatievich, esa anaconda procede de la provincia de Smolensko! ¡Y es monstruosa! ¿Se da cuen​ta? ¡Ese bribón ha empollado serpientes en vez de pollos y se han multiplicado tan fenomenalmente como las ranas!
—¿Qué? —gritó Persikov con el rostro lívido—. ¡Está de broma, Piotr Stepanovich...! ¿De dónde han salido?
Ivanov se quedó sin habla durante un momento; lue​go recobró la voz y, señalando con el dedo una caja abierta donde los extremos de los huevos brillaban blan​cos entre el aserrín, dijo:
—De ahí.
—¿Quéee? —aulló Persikov, empezando a comprender. Ivanov, moviendo sus cerrados puños de arriba abajo, dijo:
—Puede estar seguro. Enviaron su pedido de serpientes y avestruces al sovjós, y a usted le han mandado los huevos de gallina.
—¡Cielo santo..., cielo santo! —gimió Persikov al tiem​po que se ponía rojo y se hundía en su silla giratoria.
Pankrat permanecía en la puerta, completamente atur​dido, pálido y sin habla. Ivanov dio un salto, tomó el periódico y, subrayando una línea con su larga uña pun​tiaguda, dijo al oído del profesor:
—Ahora van a tener que solventar un bonito negocio. No puedo en absoluto imaginarme qué va a pasar des​pués. Mire, Vladimir Ipatievich —y se puso a leer en voz alta el primer párrafo de la arrugada hoja que cayó bajo sus ojos—: «Las serpientes viajan en hordas hacia Mozhaisk dejando enormes cantidades de huevos a su paso. En el distrito de Dukhovsk se encontraron huevos... Cocodrilos y avestruces corren por la campiña. Unidades especiales de tropa contuvieron el pánico en Vyazma tras rodear el bosque con una barrera de fuego que impedía a los reptiles aproximarse al pueblo...»
Persikov, al llegar a este punto, se levantó de la silla con ojos de loco y empezó a gritar, jadeante y sofo​cado:
—Anacondas..., anacondas..., boas de río... ¡Señor!
Ni Ivanov ni Pankrat le habían visto nunca en seme​jante estado. Se quitó la corbata, se arrancó los botones de la camisa, se puso de un púrpura lívido, como el de un hombre con..., con un ataque de apoplejía, y vacilando, con los ojos muy abiertos y vidriosos, salió afuera. Sus gritos reverberaron bajo las arcadas de piedra del Instituto:
—Anacondas..., anacondas... —retumbaba el eco.
—¡Sujeten al profesor! —gritó Ivanov a Pankrat, al que no llegaba la camisa al cuerpo—. Tráigale un vaso de agua... ¡Le ha dado un ataque!
Moscú resplandecía aquella noche. Nadie dormía en la ciudad, que tenía una población de cuatro millones de habitantes, salvo los bebés, que no estaban al corriente de nada. En todas las casas, gente enloquecida comía y bebía, entregada al desenfreno, todo lo que en​contraba a mano; por todas partes se oían gritos y a cada minuto caras descompuestas aparecían por las ven​tanas de los apartamentos, mirando al cielo que surca​ban los focos.
El espacio zumbaba a causa de los aeroplanos que volaban bajo. La calle Tverskaya-Yamskaya era la peor de todas. Cada diez minutos llegaban trenes a la esta​ción Alexander. Estaban compuestos por vagones de carga y de pasajeros de las tres clases, e incluso de tan​quetas, todos ellos llenos de personas histéricas de mie​do, que luego corrían por la Tverskaya-Yamskaya alo​cadamente. La gente iba en autobuses, sobre los techos de los troles, se empujaban unos a otros y caían bajo las ruedas de los vehículos.
En la estación, de vez en cuando, sonaban rápidos disparos al aire sobre las cabezas de la multitud. Las unidades de tropa intentaban detener el pánico de los fanáticos que corrían por los carriles del tren que iba desde la provincia de Smolensko hasta Moscú. A veces, las ventanas de la estación saltaban hechas añicos con un ruido agudo que se extinguía al momento, y las locomotoras aullaban sin cesar.
Las calles estaban cubiertas de carteles pisoteados en los que nadie se fijaba. Lo que decían ya era sabido por todo el mundo, y nadie se tomaba el trabajo de leerlos. Proclamaban el estado de emergencia en Moscú, y, a la vez, amenazaban con sanciones a los que se de​jaran llevar por el pánico e informaban que unidades del Ejército Rojo, armadas con gases, se dirigían en masa hacia la provincia de Smolensko. Pero los carteles eran, naturalmente, incapaces de contener el tropel de gente despavorida.
Todas las estaciones que llevaban al norte y al este fueron acordonadas por una gruesa línea de infantería. Grandes camiones fueron cargados hasta los topes con cajas, ocupándose de esto soldados de puntiagudos cas​cos y armados con bayonetas que se erizaban en todas direcciones. Estaban acarreando las reservas de oro desde los sótanos del Comisariado de Finanzas del Pueblo, así como enormes cajones marcados con: «Cuidado: Gale​ría de Arte Tretyakov.» Sobre todo Moscú bramaban en precipitada carrera montones de automóviles.
En el lejano horizonte, el cielo se encendía con el resplandor de distantes hogueras, y la densa oscuridad de agosto se estremeció por el bronco tronar de los cañones.
Hacia la madrugada, una masiva columna de caballe​ría se abría paso por el despierto Moscú, en el que aún no había sido apagada una sola luz. La hormigueante y ensordecedora muchedumbre pareció recobrarse a la vista de las apretadas filas que marchaban hacia delan​te, implacables, por entre el hirviente océano de locura. Las masas de las aceras empezaron a clamar con reno​vada esperanza.
—¡Viva la caballería! —gritaban frenéticas voces feme​ninas.
—¡Hurra! —añadían los hombres.
Paquetes de cigarrillos, monedas de plata y relojes de pulsera empezaron a volar sobre las filas, provenien​tes de las aceras. Ocasionalmente, las voces de los jefes de pelotón se elevaban sobre el incesante repicar de los cascos:
—¡Tengan las riendas!
Una alegre y atolondrada canción se elevó de alguna parte, y las caras, bajo las vistosas capuchas escarlata, aparecían sonrientes a la movediza luz de los anuncios. De vez en cuando, alternándose con la columna de jine​tes encapuchados, pasaban figuras que cabalgaban con cascos extrañamente coronados, con tubos echados sobre los hombros y cilindros atados con correas a la espalda. Tras ellos rodaban enormes camiones cisterna con las más largas mangueras, parecidas a lanzagranadas, y pe​sados tanques oruga que hacían crujir el pavimento, ce​rrados herméticamente y dejando escapar tan sólo una raya de luz por sus troneras.
Luego llegaron nuevas columnas montadas y, tras ellas, más vehículos con sólidos blindajes grises y tubos parecidos a los de los cascos saliéndoles hacia afuera y con calaveras blancas pintadas a los lados sobre las palabras «Gas» y «Buenos Químicos».
—¡Sálvennos, hermanos! —gritaba la gente desde la acera—. ¡Acaben con las serpientes...! ¡Salven Moscú!
Una suave canción que amansaba y llegaba al corazón empezó a extenderse por las filas:

Ni elites, ni reyes, ni lacayos.
Acabaremos con la sucia jauría de reptiles...
Estruendosos «hurras» rodaron sobre la enredada masa humana en respuesta a los rumores que a la cabeza de las columnas, con la misma capucha escar​lata que el resto de los jinetes, iba el ya cano coman​dante de caballería que había ganado legendaria fama diez años antes. La muchedumbre bramó y el griterío, ensordecedor, subió al cielo, llevando algún consuelo a los desesperados corazones.
El Instituto estaba en la penumbra. Los aconteci​mientos del exterior sólo le llegaban en forma de vagos y fragmentarios ecos. Una ráfaga de disparos dejó sus señales en abanico bajo el brillante reloj del Manège: los soldados estaban ejecutando a unos facinerosos que habían intentado robar un piso en la Volkhonka. Había poco tráfico de automóviles por allí ya que la mayoría de ellos se dirigían en masa hacia las estaciones de ferrocarril. En el estudio del profesor, iluminado por una simple bombilla. Persikov permanecía sentado, si​lencioso, con la cabeza entre las manos. En torno a él flotaban columnas de humo. Ya no había rayo en la cámara y las ranas del terrario estaban en silencio por​que dormían. El profesor no trabajaba ni leía. Bajo uno de sus codos yacía la edición de las pocas noticias despachadas por la tarde: una estrecha hoja de papel que informaba que todo Smolensko estaba en llamas y que la artillería procedía a rodear sistemáticamente el bosque Mozhaisk, sector por sector, para destruir los montones de huevos de cocodrilo puestos en cualquier cavidad natural. Otro informe decía que un escuadrón aéreo había logrado considerable éxito en Vyazma al ga​sear casi todo el distrito, pero que el número de vícti​mas humanas en el área era imposible de calcular de​bido a que, en lugar de evacuar ordenadamente, la gente se había lanzado en grupos, divididos y enloque​cidos por el pánico, en todas direcciones y sin contar con los planes establecidos por las autoridades.
Había también un informe sobre la División Especial del Cáucaso, emplazada junto a Mozhaisk, que había obtenido una brillante victoria sobre manadas de aves​truces y había hecho pedazos y destruido impresionan​tes cantidades de huevos. La misma división había su​frido lamentables pérdidas. El Gobierno anunciaba que, si se demostraba la imposibilidad de detener a los rep​tiles a dos verstas de la capital, ésta debería ser eva​cuada de forma ordenada. A los trabajadores y emplea​dos se les ordenaba conservar absoluta calma. El Gobier​no tomaría las más drásticas medidas para prevenir una catástrofe como la de Smolensko. Allí, la gente, llevada al más desaforado pánico por el súbito ataque de una legión de varios miles de serpientes de cascabel, se había lanzado a una huida desesperada, abandonando cocinas encendidas que pronto hicieron de la ciudad una hogue​ra de enormes llamas.
Asimismo, se informaba que Moscú tenía suficientes provisiones como para resistir un mínimo de seis meses, y que el comandante en jefe aconsejaba tomar rápidas medidas a fin de fortificar y armar todas las casas para poder luchar contra los reptiles en cada calle de la ca​pital en caso que el Ejército Rojo y las Fuerzas Aéreas no consiguieran detener su espantoso avance.
El profesor no había leído nada de eso. Ahora mi​raba delante de sí, con ojos vidriosos, y fumaba. Sólo había dos personas más en el Instituto, Pankrat y el ama de llaves, María Stepanovna, que estaban junto a él. La mujer, de vez en cuando, rompía a llorar. La anciana no había dormido en tres noches al haberlas pasado en el estudio del profesor, debido a que éste se había negado a abandonarlo.
María Stepanovna, acurrucada sobre el sofá de hule, en un sombrío rincón, mantenía una silenciosa y afli​gida vigilancia, mirando cómo la tetera, con algo de in​fusión para el profesor, borbollaba sobre el trípode del quemador a gas.
El Instituto estaba silencioso y todo ocurrió de ma​nera súbita.
En la acera se elevó un estallido de irritados gritos que hicieron que la pobre ama se sobresaltase y se pu​siese a llorar. Destellaron focos y linternas y la voz de Pankrat se oyó en el vestíbulo del edificio. Pero todo este ruido significaba poco para el profesor. Levantó un momento la cabeza y murmuró:
—Se están volviendo locos... ¿Qué puedo hacer ahora?
Luego, volvió a abismarse en un estupor que le fue súbitamente interrumpido: las puertas de hierro del Ins​tituto que daban a la calle Herzen resonaron con golpes violentos y las paredes del edificio temblaron ligera​mente. El firme espejo que colgaba de la pared de la oficina contigua se partió en dos. La ventana del estudio del profesor voló en pedazos. El adoquín, tras pulveri​zar el vidrio, cayó sobre el cristal de la mesa de escri​torio, destrozándolo por completo y atemorizando a los presentes. Las alarmadas ranas comenzaron a dar saltos en el terrario, produciendo un alboroto tremendo. María Stepanovna empezó a dar vueltas gritando:
—¡Corra. Vladimir Ipatievich, corra!
Éste se levantó del taburete, se enderezó, y, levan​tando sentenciador su dedo índice, contestó, mientras sus ojos recobraban algo del poderoso resplandor del muy inspirado Persikov de antaño:
—No me voy a ningún sitio. Esto es estúpido —di​jo—. Pululan al igual que maníacos como si todo Moscú se hubiese vuelto loco. ¿Adónde puedo ir yo? ¡Pankrat! —llamó, al tiempo que apretaba un botón.
Probablemente quería a Pankrat para que acabara con el desorden, que siempre había detestado. Pero Pan​krat ya no podía hacer nada. Se terminaron los golpes cuando las puertas del Instituto se abrieron por la furia de los empujones; se oyó un cercano restallar de disparos y todo el edificio de piedra retumbó con el tronar de la gente que corría por sus pasillos vociferando y con el ruido de los cristales que se rompían. María Stepanovna sujetó fuertemente la manga de Persikov y em​pezó a arrastrarle, pero el profesor se deshizo de ella, se estiró en toda su estatura, y, tal como estaba, con su bata blanca, salió al corredor.
Las puertas se abrieron con un estampido y lo pri​mero que apareció fue la espalda de un militar con gorra roja y una estrella en la manga izquierda. El oficial, al tiempo que era empujado hacia atrás por una muche​dumbre furiosa, disparaba su revólver. Luego se volvió y, dando un salto, quedó tras Persikov, al tiempo que le gritaba:
—¡Sálvese, profesor, corra, no puedo hacer nada más!
Sus palabras fueron contestadas por un histérico chi​llido de María Stepanovna. El oficial saltó más allá de Persikov, que todavía estaba en pie como una estatua blanca, y desapareció en la oscuridad de los tortuosos corredores del otro lado. La gente avanzó entonces gri​tando:
—¡Atrápenle, mátenle...!
—¡Es un enemigo público!
—¡Nos ha lanzado las serpientes!
Por los pasillos llegaba un tropel de caras descom​puestas. Alguien disparó. Los bastones eran enarbolados con saña. Persikov dio un paso atrás para obstruir la puerta del estudio, donde María Stepanovna se había arrodillado presa del terror, y abrió los brazos como un crucificado... Quería impedir que la gente entrase, y gritó con irritación:
—¡Esto es una verdadera locura...! ¡Son unas bes​tias salvajes! ¿Qué quieren? —y luego exclamó—: ¡Fuera de aquí!
Completó su discurso con un agudo grito familiar:
—¡Pankrat! ¡Échelos de aquí!
Pero Pankrat ya no podía echar a nadie. Destrozado y pisoteado yacía inmóvil en el vestíbulo, donde la multitud seguía pateándolo sin prestar atención a los dis​paros de la milicia que había en la calle.
Un hombre bajo, de piernas torcidas y con una ca​misa hecha andrajos, se adelantó de repente a los de​más, dio un salto hacia Persikov y le abrió la cabeza de un tremendo bastonazo. El científico se tambaleó y cayó lentamente. Sus últimas palabras fueron:
—Pankrat... Pankrat...
María Stepanovna resultó muerta y despedazada en el estudio. La cámara, en la que el rayo se había extin​guido hacía ya tiempo, y el terrario, fueron hechos añi​cos, y las enloquecidas ranas se vieron perseguidas y pisoteadas. Las mesas de cristal quedaron reducidas a fragmentos, al igual que los reflectores, y una hora después el Instituto era una enorme hoguera.
La noche del 19 al 20 de agosto, una helada sin pre​cedentes se abatió sobre el país, y ni siquiera los más viejos ciudadanos pudieron compararla con ningún caso anterior. Llegó y duró dos días y dos noches, haciendo bajar el termómetro a 18° C bajo cero. Moscú cerró todas sus puertas y ventanas.
Hasta el tercer día los habitantes de la capital no se dieron cuenta que el frío había salvado a la ciudad y a las vastas comarcas que gobernaba y que habían sido el escenario de la terrible catástrofe.
La caballería de Mozhaisk había perdido tres cuartos de sus hombres y estaba al borde mismo del agotamien​to, y los escuadrones de gas no habían podido detener el avance de los repugnantes reptiles, que cercaban Moscú por el oeste, sudoeste y sur, en un semicírculo cada vez más próximo. Los reptiles debieron ser, entonces, aniquilados por la helada.
Y, en efecto, dos días y dos noches a 18° bajo cero fueron demasiado para las abominables manadas. Cuan​do la helada levantó, no dejando más que charcos y barro sobre la tierra, húmeda la atmósfera y toda la co​secha perdida por la súbita helada, ya no quedaba, de hecho, nadie para luchar. Pero la catástrofe había con​cluido.
Durante mucho tiempo vastas extensiones de tierra estuvieron putrefactas por los innumerables cadáveres de cocodrilos y serpientes, llamados a la vida por el misterioso rayo que había nacido bajo los ojos del genio de la calle Herzen. Pero ya no eran peligrosos; las cria​turas de las exuberantes y cálidas marismas tropicales habían perecido en dos días, dejando en el territorio de las tres provincias la terrible huella de su recién ter​minada existencia.
En la primavera de 1929 Moscú vibraba otra vez con gran cantidad de luces. De nuevo se oía el crujir de ca​rruajes mecánicos sobre el pavimento mientras que la luna, en cuarto creciente, colgaba, como suspendida de un hilo de araña, sobre la torre de la catedral. En el lugar del Instituto que había sido quemado en agosto de 1928 se elevaba ahora un nuevo palacio zoológico. Su director era el antiguo profesor asistente Ivanov. Persikov ya no estaba allí. El rayo y la catástrofe del año anterior fueron largamente discutidos en todo el mundo, pero, gradualmente, el nombre del profesor Persikov pasó a segundo plano y acabó hundiéndose en la oscu​ridad, como lo hiciera el rayo escarlata descubierto por él en una noche de abril.
A pesar de lo simple que había sido la combinación de las lentes y los reflejados haces de luz, nadie con​siguió volver a obtenerlo, no obstante los esfuerzos de Ivanov. Evidentemente, se requería algo especial además del conocimiento; algo sólo poseído por un hombre en el mundo: el fallecido profesor Vladimir Ipatievich Per​sikov.
Libros Tauro
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